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Henri IV, s'était rendu de bon matin à l’ancienne église 
des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, 
servait de siège à l’assemblée générale de la section. Cette 
église s'élevait sur une place étroite et sombre, près de la 
grille du Palais. Sur la façade, composée de deux ordres 
classiques, ornée de consoles renversées et de pots à feu, 
attristée par le temps, offensée par les hommes, les emblèmes 
religieux avaient été martelés et l’on avait inscrit en lettres 
noires au-dessus de la porte la devise républicaine : « Liberté, 
Égalité, Fraternité ou la Mort. » Évariste Gamelin pénétra 
dans la nef : les voûtes, qui avaient entendu les clercs de 
la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices 
divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge 
assemblés pour élire les magistrats municipaux et délibérer 
sur les affaires de la section. Les saints avaient été tirés 
de leurs niches et remplacés par les bu$tes de Brutus, de 
Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de 
l'Homme se dressait sur l’autel dépouillé. 

C’est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq 
heures du soir à onze heures, se tenaient les assemblées 
publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la 
nation, servait de tribune aux harangues. Vis-à-vis, du 
côté de l’Epître, une eftrade de charpentes grossières 
s'élevait, destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui 
venaient en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là, 
devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet 
rouge et carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, 
le citoyen Dupont aîné, l’un des douze du Comité de 
surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et 
des verres, une écritoire et un cahier de papier contenant 
le texte de la pétition qui invitait la Convention à rejeter 
de son sein les vingt-deux membres indignes. 

Evari$te Gamelin prit la plume et signa. 

— Je savais bien, dit le magiftrat artisan, que tu viendrais 
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donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la 
section n’est pas chaude; elle manque de vertu. J’ai proposé 
au Comité de surveillance de ne point délivrer de certificat 
de civisme à quiconque ne signerait pas la pétition. 

— Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la 
proscription des traîtres fédérali$tes. Ils ont voulu la mort 
de Marat : qu'ils périssent ! 

— Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c’ef 
lindifférentisme. Dans une section, qui contient neuf 
cents citoyens ayant droit de vote, il n’y en a pas cinquante 
qui viennent à l’assemblée. Hier, nous étions vingt-huit. 

— Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine 
d'amende, les citoyens à venir. 

— Hé! hé! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s’ils 
venaient tous, les patriotes seraient en minorité... Citoyen 
Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons 
sans-culottes ?.… k 

Sur le mur de l’église, du côté de l’Evangile, on lisait 
ces mots, accompagnés d’une main noire dont l'index 
montrait le passage conduisant au cloître : Comité civil, 
Comité de surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques pas 
plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie, 
que surmontait cette inscription : Comité militaire. Gamelin 
la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait 
sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de 
lingots d’acier, de cartouches et d’échantillons de terres 
salpêtrées. 

— Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu ? 

— Moi? je me porte à merveille. 

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, 
faisait invariablement cette réponse à ceux qui s’inquiétaient 
de sa santé, moins pour les in$truire de son état que pour 
couper court à toute conversation sur ce sujet. Il avait, 
à vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les pom- 
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mettes rouges, le dos voûté. Opticien sur le quai des Orfèvres, 
il était propriétaire d’une très ancienne maison qu’il avait 
cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer à ses fonctions 
municipales. Une mère charmante, morte à vingt ans et 
dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le 
touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et 
passionnés, sa pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur 
opticien, fournisseur du roi, emporté par le même mal 
avant sa trentième année, il tenait un esprit juste et appliqué. 

Sans s'arrêter d'écrire : 

— Et toi, citoyen, comment vas-tu? 

— Bien. Quoi de nouveau? 

— Rien, rien. Tu vois : tout e$t bien tranquille ici. 

— Et la situation? 

— La situation e$t toujours la même. 

La situation était effroyable. La plus belle armée de la 
République investie dans Mayence; Valenciennes assiégée ; 
Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes 
insurgées; la frontière ouverte aux Espagnols; les deux 
tiers des départements envahis ou soulevés; Paris sous les 
canons autrichiens, sans argent, sans pain. 

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections 
étant chargées par arrêté de la Commune d’opérer la levée 
de douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des 
in$tructions relatives à l’enrôlement et l’armement du contin- 
gent que le « Pont-Neuf », ci-devant « Henri IV », devait 
fournir. Tous les fusils de munition devaient être délivrés 
aux réquisitionnaires. La garde nationale de la section 
serait armée de fusils de chasse et de piques. 

— Je t’apporte, dit Gamelin, l’état des cloches qui 
doivent être envoyées au Luxembourg pour être converties 
en canons. 

Évariste Gamelin, bien qu’il ne possédât pas un sou, 
était inscrit parmi les membres actifs de la section : la loi 


8 


n’accordait cette prérogative qu’aux citoyens assez riches 
pour payer une contribution de la valeur de trois journées 
de travail; et elle exigeait dix journées pour qu’un éleéteur 
fût éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise d’égalité et 
jalouse de son autonomie, tenait pour éleéteur et pour éligible 
tout citoyen qui avait payé de ses deniers son uniforme 
de garde national. C'était le cas de Gamelin, qui était 
citoyen actif de sa section et membre du Comité militaire. 

Fortuné Trubert posa sa plume : 

— Citoyen Evari$te, va donc à la Convention demander 
qu'on nous envoie des in$tructions pour fouiller le sol des 
caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le salpêtre. 
Ce n’e$t pas tout que d’avoir des canons, il faut aussi de la 
poudre. 

Un petit bossu, la plume à l’oreille et des papiers à la 
main, entra dans la ci-devant sacristie. C’était le citoyen 
Beauvisage, du Comité de surveillance. 

— Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles : 
Custine à évacué Landau. 

— Cuftine est un traître ! s’écria Gamelin. 

— Il sera guillotiné, dit Beauvisage. 

Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima avec 
son calme ordinaire : 

— La Convention n’a pas créé un Comité de salut public 
pour des prunes. La conduite de Cuftine y sera examinée. 
Incapable ou traître, il sera remplacé par un général résolu 
à vaincre, et ça tra! 

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux 
fatigués : 

— Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble 
ni défaillance, il faut qu’ils sachent que le sort de ceux qu’ils 
ont laissés dans leur foyer eft assuré. Si tu es de cet avis, 
citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine 
assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte avec le 
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Comité militaire pour secourir les familles indigentes qui 
ont un parent à l’armée. 

Il sourit et fredonna : 

— Ça ira! ça ira! 

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa 
table de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet 
humble secrétaire d’un comité de section ne voyait point 
de disproportion entre l’énormité de la tâche et la petitesse 
de ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort 
à tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, 
tant sa vie se confondait avec la vie d’un grand peuple. 
Il était de ceux qui, enthousia$tes et patients, après chaque 
défaite, préparaient le triomphe impossible et certain. 
Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, 
qui avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, 
ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet Evariste Gamelin, 
peintre obscur, n’attendaient point de merci de leurs enne- 
mis. [ls n’avaient de choix qu’entre la victoire et la mort. 
De là leur ardeur et leur sérénité. 
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u sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s’achemina 
vers la place Dauphine, devenue place de Thionville, 
en l’honneur d’une cité inexpugnable. 

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette 
place avait perdu depuis près d’un siècle sa belle ordonnance: 
les hôtels, construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, 
uniformément en brique rouge avec chaînes de pierre 
blanche, pour des magi$trats magnifiques, maintenant, 
ayant échangé leurs nobles toits d’ardoises contre deux ou 
trois misérables étages en plâtras, ou même rasés jusqu’à 
terre et remplacés sans honneur par des maisons mal blan- 
chies à la chaux, n’offraient plus que des façades irrégulières, 
pauvres, sales, percées de fenêtres inégales, étroites, innom- 
brables, qu'égayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux 
et des linges qui séchaient. Là, logeait une multitude 
d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, impri- 
meurs, lingères, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux 
hommes de loi qui n’avaient point été emportés dans la 
tourmente avec la justice royale. 

C’était le matin et c’était le printemps. De jeunes rayons 
de soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs 
et se coulaient gaiement dans les mansardes. Les châssis 
des croisées à guillotine étaient tous soulevés et l’on voyait 
au-dessous les têtes échevelées des ménagères. Le greffier 
du Tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se 
rendre à son poste, tapotait en passant les joues des enfants 
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qui jouaient sous les arbres On entendait crier sur le 
Pont-Neuf la trahison de l’infâme Dumouriez. 

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l’Horloge, 
une maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore 
assez bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles 
dont on l’avait exhaussée sous l’avant-dernier tyran. Pour 
approprier l'appartement de quelque vieux parlementaire 
aux convenances des familles bourgeoises et artisanes qui y 
logeaient, on avait multiplié les cloisons et les soupentes. 
C’est ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur, 
nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur comme en 
largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les jambes 
croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un 
uniforme de garde national, tandis que la citoyenne Remacle, 
dont le fourneau n’avait pour cheminée que lescalier, 
empoisonnait les locataires de la fumée de ses ragoûts et de 
ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, 
leur fille, barbouillée de mélasse et belle comme le jour, 
jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne 
Remacle, abondante de cœur, de poitrine et de reins, 
passait pour accorder ses faveurs à son voisin le citoyen 
Dupont aîné, l’un des douze du Comité de surveillance. 
Son mari, tout du moins, l’en soupçonnait véhémentement 
et les époux Remacle emplissaient la maison des éclats 
alternés de leurs querelles et de leurs raccommodements. 
Les étages supérieurs de la maison étaient occupés par le 
citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique sur le quai 
de l’'Horloge, par un officier de santé, par un homme de loi, 
par un batteur d’or et par plusieurs employés du Palais. 

Evariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu’au 
quatrième et dernier étage, où il avait son atelier avec une 
chambre pour sa mère. Là finissaient les degrés de bois 
garnis de carreaux qui avaient succédé aux grandes marches 
de pierre des premiers étages. Une échelle, appliquée au 
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mur, conduisait à un grenier d’où descendait pour lors un 
gros homme assez vieux, d’une belle figure rose et fleurie, 
qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot, et 
fredonnait toutefois : fai perdu mon serviteur. 

S’arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le 
bonjour à Gamelin, qui le salua fraternellement et l’aida à 
descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces. 

— Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des 
pantins que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets 
de la rue de la Loi. Il y en a ici tout un peuple : ce sont mes 
créatures; elles ont reçu de moi un corps périssable, exempt 
de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, 
car je suis un Dieu bon. 

C’était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, 
ci-devant noble : son père, enrichi dans les partis, avait 
acheté une savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice 
Brotteaux se nommait monsieur des Ilettes et donnait, 
dans son hôtel de la rue de la Chaise, des soupers fins que 
la belle madame de Rochemaure, épouse d’un procureur, 
illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité 
honorable ne se démentit point tant que la Révolution 
laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, ses rentes, 
son hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les lui enleva. 
I1 gagna sa vie à peindre des portraits sous les portes cochères, 
à faire des crêpes et des beignets sur le quai de la Mégisserie, 
à composer des discours pour les représentants du peuple 
et à donner des leçons de danse aux jeunes citoyennes. 
Présentement, dans son grenier, où l’on se coulait par une 
échelle et où l’on ne pouvait se tenir debout, Maurice 
Brotteaux, riche d’un pot de colle, d’un paquet de ficelles, 
d’une boîte d’aquarelle et de quelques rognures de papier, 
fabriquait des pantins qu’il vendait à de gros marchands 
de jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui les prome- 
naient par les Champs-Élysées, au bout d’une perche, 
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brillants objets des désirs des petits enfants. Au milieu des 
troubles publics et dans la grande infortune dont il était 
lui-même accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour 
se récréer son Lucrèce, qu’il portait constamment dans la 
poche béante de sa redingote puce. 

Évarifte Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda 
tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, 
et, quand sa mère, par habitude, tirait le verrou, il lui 
disait : « À quoi bon? On ne vole pas les toiles d’araignée.. 
et les miennes pas davantage. » Dans son atelier s’entassaient, 
sous une couche épaisse de poussière ou retournées contre le 
mur, les toiles de ses débuts, alors qu’il traitait, selon la 
mode, des scènes galantes, caressait d’un pinceau lisse et 
timide des carquois épuisés et des oiseaux envolés, des jeux 
dangereux et des songes de bonheur, troussait des gardeuses 
d’oies et fleurissait de roses le sein des bergères. 

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. 
Ces scènes, froidement traitées, atteftaient l’irrémédiable 
chasteté du peintre. Les amateurs ne s’y étaient pas trompés 
et Gamelin n’avait jamais passé pour un artiste érotique. 
Aujourd’hui, bien qu’il n’eût pas encore atteint la trentaine, 
ces sujets lui semblaient dater d’un temps immémorial. Il y 
reconnaissait la dépravation monarchique et l’effet honteux 
de la corruption des cours. Il s’accusait d’avoir donné dans 
ce genre méprisable et montré un génie avili par l’escla- 
vage. Maintenant, citoyen d’un peuple libre, il charbonnaïit 
d’un trait vigoureux des Libertés, des Droits de l'Homme, 
des ConStitutions françaises, des Vertus républicaines, des 
Hercules populaires terrassant l’Hydre de la Tyrannie, 
et mettait dans ces compositions toute l’ardeur de son 
patriotisme. Hélas! il n’y gagnait point sa vie. Le temps 
était mauvais pour les artiftes. Ce n’était pas, sans doute, 
la faute de la Convention, qui lançait de toutes parts des 
armées contre les rois, qui, fière, impassible, résolue devant 
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l'Europe conjurée, perfide et cruelle envers elle-même, se 
déchirait de ses propres mains, qui mettait la terreur à 
l’ordre du jour, in$tituait pour punir les conspirateurs un 
tribunal impitoyable auquel elle allait donner bientôt ses 
membres à dévorer, et qui dans le même temps, calme, 
pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le 
calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des concours 
de peinture et de sculpture, fondait des prix pour encourager 
les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum 
et, à l’exemple d'Athènes et de Rome, imprimait un caractère 
sublime à la célébration des fêtes et des deuils publics. 
Mais l’art français, autrefois si répandu en Angleterre, en 
Allemagne, en Russie, en Pologne, n’avait plus de débou- 
chés à l’étranger. Les amateurs de peinture, les curieux 
d'art, grands seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient 
émigré ou se cachaïent. Les gens que la Révolution avait 
enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux, agioteurs, 
fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal, n’osaient 
encore montrer leur opulence et, d’ailleurs, ne se souciaient 
point de peinture. Il fallait ou la réputation de Regnault 
ou l'adresse du jeune Gérard pour vendre un tableau. 
Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits à l’indigence. 
Prud’hon nourrissait péniblement sa femme et ses enfants 
en dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les 
peintres patriotes, Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun, 
souffraient la faim. Gamelin, incapable de faire les frais 
d’un tableau, ne pouvant ni payer le modèle, ni acheter des 
couleurs, laissait à peine ébauchée sa vaste toile du Tyran 
poursuivi aux Enfers par les Furies. Elle couvrait la moitié de 
l'atelier de figures inachevées et terribles, plus grandes que 
nature, et d’une multitude de serpents verts dardant 
chacun deux langues aiguës et recourbées. On difinguait 
au premier plan, à gauche, un Charon maigre et farouche 
dans sa barque, morceau puissant et d’un beau dessin, mais 


15 


qui sentait l’école. Il y avait bien plus de génie et de naturel 
dans une toile de moindres dimensions, également inachevée, 
qui était pendue à l'endroit le mieux éclairé de l’atelier. 
C'était un Oreste que sa sœur Électre soulevait sur son lit 
de douleur. Et l’on voyait la jeune fille écarter d’un geste 
touchant les cheveux emmélés qui voilaient les yeux 
de son frère. La tête d’Orefte était tragique et belle et 
l'on y reconnaissait une ressemblance avec le visage du 
peintre. 

Gamelin regardait souvent d’un œil attristé cette 
composition; parfois ses bras frémissants du désir de 
peindre se tendaient vers la figure largement esquissée 
d’Électre et retombaient impuissants. L’artiste était gonflé 
d’enthousiasme et son âme tendue vers de grandes choses. 
Mais il lui fallait s’épuiser sur des ouvrages de commande 
qu’il exécutait médiocrement, parce qu’il devait contenter le 
goût du vulgaire et aussi parce qu’il ne savait point imprimer 
aux moindres choses le caractère du génie. Il dessinait 
de petites compositions allégoriques, que son camarade 
Desmahis gravait assez adroitement en noir ou en couleurs 
et que prenait à bas prix un marchand d’eftampes de la rue 
Honoré, le citoyen Blaise. Mais le commerce des e$tampes 
allait de mal en pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps 
ne voulait plus rien acheter. 

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait 
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse et 
neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du 
marchand d’eftampes, du graveur et la sienne; un jeu de 
cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux 
valets de l’ancien régime il subftituait des Génies, des 
Libertés, des Égalités. Il avait déjà esquissé toutes ses figures, 
il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de livrer à 
Desmahis celles qui se trouvaient en état d’être gravées. 
La figure qui lui paraissait la mieux venue représentait 
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un volontaire coiffé du tricorne, vêtu d’un habit bleu à 
parements rouges, avec une culotte jaune et des guêtres 
noires, assis sur une caisse, les pieds sur une pile de boulets, 
son fusil entre les jambes. C'était le « citoyen de cœur », 
remplaçant le valet de cœur. Depuis plus de six mois 
Gamelin dessinait des volontaires, et toujours avec amour. 
Il en avait vendu quelques-uns, aux jours d’enthousiasme. 
Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. Cinq ou six, à 
’aquarelle, à la gouache, aux deux crayons, traînaient sur la 
table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, lorsque 
s’élevaient sur toutes les places de Paris des eftrades pour 
les enrôlements, quand tous les cabarets, ornés de feuillage, 
retentissaient des cris de « Vive la Nation! vivre libre ou 
mourir ! » Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou 
devant la maison de ville sans que son cœur bondît vers la 
tente pavoisée sous laquelle des magi$trats en écharpe 
inscrivaient les volontaires au son de la Marseillaise. Mais en 
rejoignant les armées il eût laissé sa mère sans pain. 

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, 
la citoyenne veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante, 
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négligemment 
pendue à son bonnet et prête à s'échapper. Elle posa son 
panier sur une chaise et, plantée debout pour mieux 
respirer, gémit de la cherté des vivres. 

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à 
l’enseigne de « la Ville de Châtellerault », tant qu'avait 
vécu son époux et maintenant pauvre ménagère, la citoyenne 
Gamelin vivait retirée chez son fils le peintre. C’était l’aîné 
de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie, naguère 
demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était d'ignorer 
ce qu’elle était devenue, car il n’était pas bon de dire qu’elle 
avait émigré avec un aristocrate. 

— Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à 
son fils une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors 
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de prix; encore s’en faut-il bien qu’il soit de pur froment. 
On ne trouve au marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. 
A force de manger des châtaignes, nous deviendrons 
châtaignes. 

Après un long silence, elle reprit : 

— J'ai vu dans la rue des femmes qui n’avaient pas de 
quoi nourrir leurs petits enfants. La misère e$t grande pour 
le pauvre monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne 
seront pas rétablies. 

— Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la 
disette dont nous souffrons e$t due aux accapareurs et aux 
agioteurs qui affament le peuple et s'entendent avec les 
ennemis du dehors pour rendre la République odieuse aux 
citoyens et détruire la liberté. Voilà où aboutissent les 
complots des Brissotins, les trahisons des Pétion et des 
Roland! Heureux encore si les fédéraliftes en armes ne 
viennent pas massacrer, à Paris, les patriotes que la famine 
ne détruit pas assez vite ! Il n’y a pas de temps à perdre : 
il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule sur la 
nourriture du peuple, fomente l’insurrection ou pactise avec 
Pétranger. La Convention vient d’établir un tribunal extra- 
ordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé de 
patriotes; mais ses membres auront-ils assez d’énergie pour 
défendre la patrie contre tous ses ennemis? Espérons en 
Robespierre : il e$t vertueux. Espérons surtout en Marat. 
Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables intérêts et les 
sert. Il fut toujours le premier à démasquer les traîtres, à 
déjouer les complots. Il et incorruptible et sans peur. Lui 
seul e$t capable de sauver la République en péril. 

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son 
bonnet sa cocarde négligée. 

— Laisse donc, Évari$te : ton Marat eft un homme 
comme les autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. 
Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd’hui 
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de Marat, tu l’as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, 
de Pétion, de Brissot. 

— Jamais! s’écria Gamelin, sincèrement oublieux. 

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombré 
de papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne 
y posa la soupière de faïence, deux écuelles d’étain, deux 
fourchettes de fer, la miche de pain bis et un pot de piquette. 

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils 
finirent leur dîner par un petit morceau de lard. La mère 
ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la 
pointe de son couteau de poche les morceaux à sa bouche 
édentée et mâchait avec respect des aliments qui avaient 
coûté cher. 

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui 
restait songeur et distrait. 

— Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux, 
mange. 

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d’un 
précepte religieux. 

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres. 
Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul remède 
à ces maux. 

Mais elle : 

— Il n’y a plus d’argent. Les émigrés ont tout emporté. 
Il n’y a plus de confiance. C’est à désespérer de tout. 

— Taisez-vous, ma mère, taisez-vous ! s’écria Gamelin. 
Qu’importent nos privations, nos souffrances d’un moment ! 
La Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre 
humain. 

La bonne dame trempa son pain dans son vin : son esprit 
s’éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa jeunesse, 
quand elle dansait sur l’herbe à la fête du roi. Il lui sou- 
venait aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier de son 
état, l’avait demandée en mariage. Et elle conta par le menu 
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comment les choses s'étaient passées. Sa mère lui avait dit : 
« Habille-toi. Nous allons sur la place de Grève, dans le 
magasin de M. Bienassis, orfèvre, pour voir écarteler 
Damiens. » Elles eurent grand-peine à se frayer un chemin à 
travers la foule des curieux. Dans le magasin de M. Bienassis 
la jeune fille avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu de son 
bel habit rose, et elle avait compris tout de suite de quoi il 
retournait. Tout le temps qu’elle s’était tenue à la fenêtre 
pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré 
à quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout 
derrière elle, n’avait pas cessé de la complimenter sur son 
teint, sa coiffure et sa taille. 

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer 
sa vie. fe 

— Je te mis au monde, Évari$te, plus tôt que je ne m'y 
attendais, par suite d’une frayeur que j'eus, étant grosse, 
sur le Pont-Neuf, où je faillis être renversée par des curieux, 
qui couraient à l’exécution de M. de Lally. Tu étais si 
petit, à ta naissance, que le chirurgien croyait que tu ne 
vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la grâce 
de te conserver. Je t’élevai de mon mieux, ne ménageant 
ni les soins ni la dépense. Il e$t ju$te de dire, mon Évariste, 
que tu m'en témoignas de la reconnaissance et que, dès 
l'enfance, tu cherchas à m’en récompenser selon tes moyens. 
Tu étais d’un naturel affectueux et doux. Ta sœur n’avait 
pas mauvais cœur; mais elle était égoïste et violente. Tu 
avais plus de pitié qu’elle des malheureux. Quand les 
petits polissons du quartier dénichaient des nids dans les 
arbres, tu t’efforçais de leur tirer des mains les oisillons 
pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n’y renonçais 
que foulé aux pieds et cruellement battu. A l’âge de sept ans, 
au lieu de te quereller avec de mauvais sujets, tu allais 
tranquillement dans la rue en récitant ton catéchisme; 
et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais à la 
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maison pour les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter 
pour t’ôter cette habitude. Tu ne pouvais voir un être souffrir 
sans verser des larmes. Quand tu eus achevé ta croissance, 
tu devins très beau. À ma grande surprise, tu ne semblais 
pas le savoir, très différent en cela de la plupart des jolis 
garçons, qui sont coquets et vains de leur figure. 

La vieille mère disait vrai. Évari$te avait eu à vingt ans 
un visage grave et charmant, une beauté à la fois au$tère 
et féminine, les traits d’une Minerve. Maintenant ses yeux 
sombres et ses joues pâles exprimaient une âme triste et 
violente. Mais son regard, lorsqu'il le tourna sur sa mère, 
reprit pour un moment la douceur de la première jeunesse. 

Elle poursuivit : 

— Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir 
les filles, mais tu te plaisais à re$ter près de moi, à la bou- 
tique, et il m’arrivait parfois de te dire de te retirer de mes 
jupes et d’aller un peu te dégourdir avec tes camarades. 
Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce témoignage, 
Évariste, que tu es un bon fils. Après le décès de ton père, 
tu m’as prise courageusement à ta charge; bien que ton état 
ne te rapporte guère, tu ne m'as jamais laissée manquer 
de rien, et si nous sommes aujourd’hui, tous deux dépourvus 
et misérables, je ne puis te le reprocher : la faute en eft à la 
Révolution. 

Il fit un ge$te de reproche; mais elle haussa les épaules 
et poursuivit : 

— Je ne suis pas une ari$tocrate. J’ai connu les grands 
dans toute leur puissance et je puis dire qu’ils abusaient 
de leurs privilèges. J’ai vu ton père bâtonné par les laquais 
du duc de Canaleilles parce qu’il ne se rangeait pas assez 
vite sur le passage de leur maître. Je n’aimais point l’Autri- 
chienne : elle était trop fière et faisait trop de dépenses. 
Quant au roi, je l’ai cru bon, et il a fallu son procès et sa 
condamnation pour me faire changer d’idée. Enfin je ne 
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regrette pas l’ancien régime, bien que j’y aie passé quelques 
moments agréables. Mais ne me dis pas que la Révolution 
établira l'égalité, parce que les hommes ne seront jamais 
égaux; ce n’eft pas possible, et l’on a beau mettre le pays 
sens dessus dessous : il y aura toujours des grands et des 
petits, des gras et des maigres. 

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre 
ne l’écoutait plus. Il cherchait la silhouette d’un sans- 
culotte, en bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, 
dans son jeu de cartes, remplacer le valet de pique condamné. 

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, 
plus large que haute, rousse, bancale; une loupe lui cachant 
l’œil gauche, l’œil droit d’un bleu si pâle qu’il en paraissait 
blanc, les lèvres énormes et les dents débordant les lèvres. 

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s’il 
pouvait lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), 
volontaire à l’armée des Ardennes. 

Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce portrait au 
retour du brave guerrier. 

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût 
tout de suite. 

Le peintre, souriant malgré lui, objeéta qu’il ne pouvait 
rien faire sans le modèle. 

La pauvre créature ne répondit rien : elle n’avait pas 
prévu cette difficulté. La tête inclinée sur l’épaule gauche, 
les mains jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette 
et semblait accablée de chagrin. Touché et amusé de tant 
de simplicité, le peintre, pour distraire la malheureuse 
amante, lui mit dans la main un des volontaires qu’il avait 
peints à l’aquarelle et lui demanda s’il était fait ainsi, son 
fiancé des Ardennes. 

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, 
qui lentement s’anima, puis brilla, et resplendit; sa large 
face s’épanouit en un radieux sourire. 
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— C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c’eft Fer- 
rand (Jules) au naturel, c’e$t Ferrand (Jules) tout craché. 

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des 
mains, elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges 
et en fit un tout petit carré qu’elle coula sur son cœur, entre 
le busc et la chemise, remit à l’arti$fte un assignat de cinq 
livres, souhaita le bonsoir à la compagnie et sortit clochante 
et légère. 
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DD: l'après-midi du même jour, Évari$te se rendit 
chez le citoyen Jean Blaise, marchand d’estampes, 
qui vendait aussi des boîtes, des cartonnages et toutes sortes 
de jeux, rue Honoré, vis-à-vis de l’Oratoire, proche les 
Messageries, À l’Amour peintre. Le magasin s’ouvrait au 
rez-de-chaussée d’une maison vieille de soixante ans, par 
une baie dont la voûte portait à sa clef un mascaron cornu. 
Le cintre de cette baïe était rempli par une peinture à 
l'huile représentant « le Sicilien ou l'Amour peintre », 
d’après une composition de Boucher, que le père de Jean 
Blaise avait fait poser en 1770 et qu’effaçaient depuis lors 
le soleil et la pluie. De chaque côté de la porte, une baïe 
semblable, avec une tête de nymphe en clef de voûte, 
garnie de vitres aussi grandes qu’il s’en était pu trouver, 
offrait aux regards les eftampes à la mode et les dernières 
nouveautés de la gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-là, 
des scènes galantes traitées avec une grâce un peu sèche par 
Boilly, Leçons d’amour conjugal et Douces résiflances, dont se 
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à la 
Société des arts; la Promenade publique de Debucourt, avec 
un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois chaises, des 
chevaux du jeune Carle Vernet, des aéroftats, le Bain de 
Virgime et des figures d’après l’antique. 

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, 
c’étaient les plus déguenillés qui s’arrêtaient le plus long- 
temps devant les deux belles vitrines, prompts à se distraire, 
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avides d’images et jaloux de prendre, du moins par les yeux, 
leur part des biens de ce monde; ils admiraient bouche 
béante, tandis que les ari$tocrates donnaient un coup d’œil, 
fronçaient le sourcil et passaient. 

Du plus loin qu’il put lPapercevoir, Évariste leva ses 
regards vers une des fenêtres qui s’ouvraient au-dessus du 
magasin, celle de gauche, où il y avait un pot d’œillets 
rouges derrière le balcon de fer à coquille. Cette fenêtre 
éclairait la chambre d’Élodie, fille de Jean Blaise. Le 
marchand d’eftampes habitait avec son unique enfant le 
premier étage de la maison. 

Evariste, s'étant arrêté un moment, comme pour prendre 
haleine devant l’Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il 
trouva la citoyenne Elodie qui, ayant vendu des gravures, 
deux compositions de Fragonard fils et de Naigeon, 
soigneusement choisies entre beaucoup d’autres, avant 
d’enfermer dans la caisse les assignats qu’elle venait de 
recevoir, les passait l’un après l’autre entre ses beaux yeux et 
le jour, pour en examiner les pontuseaux, les vergeures et 
le filigrane, inquiète, car il circulait autant de faux papier 
que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme 
autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les contre- 
faéteurs de la monnaie nationale étaient punis de mort; 
cependant on trouvait des planches à assignats dans toutes 
les caves; les Suisses introduisaient de faux assignats par 
millions; on les jetait par paquets dans les auberges; les 
Anglais en débarquaient tous les jours des ballots sur nos 
côtes pour discréditer la République et réduire les patriotes 
à la misère. Élodie craignait de recevoir du mauvais papier 
et craignait plus encore d’en passer et d’être traitée comme 
complice de Pitt, s’en fiant toutefois à sa chance et sûre de 
se tirer d’affaire en toute rencontre. 

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous 
les sourires exprime l’amour. Elle le regarda avec une moue 
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un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette 
expression lui venait de ce qu’elle se savait aimée et qu’elle 
n’était pas fâchée de l’être et de ce que cette figure-là irrite 
un amoureux, l’excite à se plaindre, l’induit à se déclarer 
s’il ne l’a pas encore fait, ce qui était le cas d’Évariste. 
Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa 
corbeille à ouvrage une écharpe blanche, qu’elle avait 
commencé de broder, et se mit à travailler. Elle était 
laborieuse et coquette, et comme, d’in$tinct, elle maniait 
l'aiguille pour plaire en même temps que pour se faire 
une parure, elle brodait de façons différentes selon ceux qui 
la regardaient : elle brodait nonchalamment pour ceux à 
qui elle voulait communiquer une douce langueur; elle 
brodait capricieusement pour ceux qu’elle s’amusait à 
désespérer un peu. Elle se mit à broder avec soin pour 
Évariste, en qui elle désirait entretenir un sentiment sérieux. 
Elodie n’était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la 
trouver laide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, 
sous le grand mouchoir blanc noué négligemment autour 
de sa tête et d’où s’échappaient les boucles azurées de sa 
chevelure, ses yeux de feu charbonnaïent leurs orbites. 
En son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu 
camus, agre$te et voluptueux, le peintre retrouvait la tête 
du faune Borghèse, dont il admirait, sur un moulage, la 
divine espièglerie. De petites moustaches donnaient de 
l'accent à ses lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé 
de tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de l’année. 
Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robufte 
se mouvaient avec des grâces sauvages et délicieuses. Son 
regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle 
demandait le cœur et promettait l'amour. Derrière le 
comptoir de marchande, elle donnait l’idée d’une nymphe 
de la danse, d’une bacchante d’Opéra, dépouillée de sa 
peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre, 
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contenue, dissimulée par enchantement dans l’enveloppe 
modeste d’une ménagère de Chardin. 

— Mon père n’eft pas à la maison, dit-elle au peintre; 
attendez-le un moment : il ne tardera pas à rentrer. 

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à 
travers le linon. 

— Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur 
Gamelin ? 

Gamelin était incapable de feindre. Et l’amour, en 
enflammant son courage, exaltait sa franchise. 

— Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous 
voulez que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n’est 
pas assez simple, assez nu, et se ressent du goût affecté qui 
régna trop longtemps en France dans l’art de décorer les 
étoffes, les meubles, les lambris; ces nœuds, ces guirlandes 
rappellent le Style petit et mesquin qui fut en faveur sous 
le tyran. Le goût renaît. Hélas! nous revenons de loin. 
Du temps de l’infâme Louis XV, la décoration avait 
quelque chose de chinois. On faisait des commodes à gros 
ventre, à poignées contournées d’un aspect ridicule, qui ne 
sont bonnes qu’à être mises au feu pour chauffer les patriotes ; 
la simplicité seule e$t belle. II faut revenir à l’antique. David 
dessine des lits et des fauteuils d’après les vases étrusques 
et les peintures d’'Herculanum. 4 

— J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Elodie, c’est 
beau ! Bientôt on n’en voudra pas d’autres. Comme vous, 
j'adore l’antique. ; 

— Eh bien! citoyenne, reprit Evariste, si vous aviez 
orné cette écharpe d’une grecque, de feuilles de lierre, de 
serpents ou de flèches entre-croisées, elle eût été digne d’une 
Spartiate. et de vous. Vous pouvez cependant garder ce 
modèle en le simplifiant, en le ramenant à la ligne droite. 

Elle lui demanda ce qu’il fallait ôter. 

Il se pencha sur l’écharpe : ses joues effleurèrent les 
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boucles d’Élodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon, 
leurs souffles se mélaient. Évariste goûtait en ce moment une 
joie infinie; mais, sentant près de ses lèvres les lèvres 
d’Élodie, il craignit d’avoir offensé la jeune fille et se retira 
brusquement. ; 

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le 
trouvait superbe avec ses grands yeux ardents, son beau 
visage ovale, sa pâleur, ses abondants cheveux noirs, par- 
tagés sur le front et tombant à flots sur ses épaules, son main- 
tien grave, son air froid, son abord sévère, sa parole ferme, 
qui ne flattait point. Et, comme elle l’aimait, elle lui prêtait 
un fier génie d’arti$te qui éclaterait un jour en chefs-d’œuvre 
et rendrait son nom célèbre, et elle l’en aimait davantage. 
La citoyenne Blaise n’avait pas un culte pour la pudeur 
virile, sa morale n’était pas offensée de ce qu’un homme 
cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs; elle aimait 
Evari$te, qui était cha$te; elle ne l’aimait pas parce qu’il 
était cha$te; mais elle trouvait à ce qu’il le fût l’avantage 
de ne concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne point 
craindre de rivales. 

Toutefois, en cet in$tant, elle le jugea un peu trop réservé. 
Si PAricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la 
vertu farouche du jeune héros, c'était avec l’espoir d’en 
triompher et elle eût bientôt gémi d’une sévérité de mœurs 
qu’il n’eût point adoucie pour elle. Et, dès qu’elle en trouva 
l’occasion, elle se déclara plus qu’à demi, pour le contraindre 
à se déclarer lui-même. A l’exemple de cette tendre Aricie, 
la citoyenne Blaise n’était pas très éloignée de croire qu’en 
amour la femme est tenue à faire des avances. « Les plus 
aimants, se disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin 
d’aide et d'encouragement. Telle e$t, au refte, leur candeur, 
qu'une femme peut faire la moitié du chemin et même davan- 
tage sans qu’ils s’en aperçoivent, en leur ménageant les 
apparences d’une attaque audacieuse et la gloire de la 
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conquête. » Ce qui la tranquillisait sur l’issue de l’affaire, 
c'est qu’elle savait avec certitude (et aussi n’y avait-il pas 
de doute à ce sujet) qu’ Évari$te, avant que la Révolution 
lPeût héroïsé, avait aimé très humainement une femme, 
une humble créature, la concierge de l’académie. 

Elodie, qui n’était point une ingénue, concevait différentes 
sortes d’amour. Le sentiment que lui inspirait Évariste 
était assez profond pour qu’elle pensât lui engager sa 
vie. Elle était toute disposée à l’épouser, mais s’attendait à 
ce que son père n’approuvât pas l’union de sa fille unique 
avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n’avait rien; 
le marchand d’eftampes remuait de grosses sommes d’argent. 
L'Amour peintre lui rapportait beaucoup, l’agio plus encore, 
et il s'était associé à un fournisseur qui livrait à la cavalerie 
de la République des bottes de jonc et de l’avoine mouillée. 
Enfin, le fils du coutelier de la rue Saint-Dominique 
était un mince personnage auprès de l’éditeur d’estampes 
connu dans toute l’Europe, apparenté aux Blaizot, aux 
Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les citoyens 
Saint-Pierre et Florian. Ce n’est pas qu’en fille obéissante 
elle tint le consentement de son père pour nécessaire à son 
établissement. Le père, veuf de bonne heure, d'humeur 
avide et légère, grand coureur de filles, grand brasseur 
d’affaires, ne s’était jamais occupé d'elle, l’avait laissé 
grandir libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non 
de surveiller, mais d’ignorer la conduite de cette fille, 
dont il appréciait en connaisseur le tempérament fougueux 
et les moyens de séduction bien autrement puissants qu’un 
joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop intelligente 
pour se perdre, sage dans ses folies, le goût d’aimer ne lui 
avait jamais fait oublier les convenances sociales. Son père 
lui savait un gré infini de cette prudence; et, comme elle 
tenait de lui le sens du commerce et le goût des entreprises, 
il ne s’inquiétait pas des raisons mystérieuses qui détour- 
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naient du mariage une fille si nubile et la retenaient à la 
maison, où elle valait une gouvernante et quatre commis. 
À vingt-sept ans, elle se sentait d’âge et d’expérience à faire 
sa vie elle-même et n’éprouvait nul besoin de demander 
les conseils ou de suivre la volonté d’un père jeune, facile 
et diftrait. Mais pour qu’elle épousât Gamelin, il aurait 
fallu que M. Blaise fît un sort à ce gendre pauvre, l’intéressât 
dans la maison, lui assurât des travaux comme il en 
assurait à plusieurs arti$tes, enfin, d’une manière ou d’une 
autre, lui créât des ressources; et cela, elle jugeait impossible 
que l’un l’offrîit, que l’autre l’acceptât, tant il y avait peu 
de sympathie entre ces deux hommes. 

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie. 
Elle envisageait sans terreur l’idée de s’unir à son ami par 
des liens secrets et de prendre l’auteur de la nature pour 
seul témoin de leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait 
pas condamnable une telle union que l'indépendance où 
elle vivait rendait possible et à laquelle le caractère honnête 
et vertueux d’Évarifte donnerait une force rassurante ; 
mais Gamelin avait grand-peine à subsi$ter et à soutenir 
la vie de sa vieille mère : il ne semblait pas qu’il y eût dans 
une exi$tence si étroite place pour un amour même réduit 
à la simplicité de la nature. D’ailleurs Évariste n’avait pas 
encore déclaré ses sentiments ni fait part de ses intentions. 
La citoyenne Blaise espérait bien l’y obliger avant peu. 

Elle arrêta du même coup ses méditations et son aiguille : 

— Citoyen Évari$te, dit-elle, cette écharpe ne me plaira 
qu’autant qu’elle vous plaira à vous-même. Dessinez-moi 
un modèle, je vous prie. En l’attendant, je déferai comme 
Pénélope ce qui a été fait en votre absence. 

Il répondit avec un sombre enthousiasme : 

— Je m’y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive 
d'Harmodius : une épée dans une guirlande. 

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs 
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dans ce $tyle sobre et nu, qu’il aimait. Et, en même temps, 
il exposait ses doctrines. 

— Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier 
tous les legs de la servitude : le mauvais goût, la mauvaise 
forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard 
travaillaient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans leurs 
ouvrages, nul sentiment du bon $tyle ni de la ligne pure; 
nulle part la nature ni la vérité. Des masques, des poupées, 
des chiffons, des singeries. La postérité méprisera leurs 
frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau 
auront péri méprisés dans les greniers; en 1893, les étudiants 
en peinture recouvriront de leurs ébauches les toiles de 
Boucher. David a ouvert la voie : il se rapproche de 
Pantique; mais il n’e$t pas encore assez simple, assez 
grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets à 
apprendre des frises d’'Herculanum, des bas-reliefs romains, 
des vases étrusques. 

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à 
Fragonard, qu’il poursuivait d’une haine inextinguible : 

— Le connaissez-vous, citoyenne ? 

Élodie fit signe que oui. 

— Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui 
certes e$t suffisamment ridicule avec son habit écarlate et 
son épée. Mais il a l’air d’un sage de la Grèce auprès de 
Fragonard. Je l’ai rencontré, il y a quelque temps, ce 
misérable vieillard, trottinant sous les arcades du Palais- 
Égalité, poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. A cette 
vue, je souhaitai qu’à défaut d’Apollon quelque vigoureux 
ami des arts le pendît à un arbre et l’écorchât comme 
Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres. 

Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et 
voluptueux : 

— Vous savez haïr, monsieur Gamelin : faut-il croire 


que vous savez aussi al. 
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— C'est vous, Gamelin? fit une voix de ténor, la voix 
du citoyen Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes 
craquantes, breloques sonnantes, basques envolées, et 
coiffé d’un énorme chapeau noir dont les cornes lui 
descendaient sur les épaules. 

Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre. 

— Eh bien! Gamelin! demanda le citoyen Blaise, 
m’apportez-vous quelque chose de neuf? 

— Peut-être, dit le peintre. 

Et il exposa son idée : 

— Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec 
l’état des mœurs. Les noms de valet et de roi offensent les 
oreilles d’un patriote. J’ai conçu et exécuté le nouveau jeu 
de cartes révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, 
aux valets sont subétituées les Libertés, les Egalités, les 
Fraternités; les as, entourés de faisceaux, s’appellent les 
Lois... Vous annoncez Liberté de trèfle, Egalité de pique, 
Fraternité de carreau, Loi de cœur... Je crois ces cartes 
assez fièrement dessinées; j’ai l’intention de les faire graver 
en taille-douce par Desmahis, et de prendre un brevet. 

Et, tirant de son carton quelques figures terminées à 
lPaquarelle, lartiste les tendit au marchand d’eftampes. 

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la 
iote: 

— Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous 
accordera les honneurs de la séance. Mais n’espérez pas 
ürer un sol de votre nouvelle invention, qui n’e$t pas nou- 
velle. Vous vous êtes levé trop tard. Votre jeu de cartes 
révolutionnaire est le troisième qu’on m’apporte. Votre 
camarade Dugourc m’a offert, la semaine dernière, un jeu 
de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés, quatre 
Egalité. On m’a proposé un autre jeu où il y avait des 
sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je 
encore !.... Et ces cartes avaient sur les vôtres, mon ami, 
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l’avantage d’être grossièrement dessinées et gravées sur bois 
au canif. Que vous connaissez peu les hommes pour croire 
que les joueurs se serviront de cartes dessinées dans le goût 
de David et gravées dans la manière de Bartolozzi ! Et c’est 
encore une étrange illusion de croire qu’il faille faire tant 
de façons pour conformer les vieux jeux de cartes aux idées 
actuelles. D’eux-mêmes, les bons sans-culottes en corrigent 
l’incivisme en annonçant : « Le tyran! » ou simplement : 
« Le gros cochon ! » Ils se servent de leurs cartes crasseuses 
et n’en achètent jamais d’autres. La grande consommation 
de jeux se fait dans les tripots du Palais-Égalité : je vous 
conseille d’y aller et d’offrir aux croupiers et aux pontes 
vos Libertés, vos Egalités, vos, comment dites-vous ?... 
vos Lois de cœur... et vous reviendrez me dire comment 
ils vous ont reçu ! 

Le citoyen Blaise s’assit sur le comptoir, donna des 
pichenettes sur sa culotte nankin pour en ôter les grains de 
tabac, et, regardant Gamelin avec une douce pitié : 

— Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen 
peintre : si vous voulez gagner votre vie, laissez là vos cartes 
patriotiques, laissez là vos symboles révolutionnaires, vos 
Hercules, vos hydres, vos Furies poursuivant le Crime, vos 
génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies filles. L’ardeur 
des citoyens à se régénérer tiédit avec le temps et les hommes 
aimeront toujours les femmes. Faites-moi des femmes toutes 
roses, avec de petits pieds et de petites mains. Et mettez-vous 
dans la tête que personne ne s’intéresse plus à la Révolution 
et qu’on ne veut plus en entendre parler. 

Du coup, Évariste Gamelin se cabra : 

— Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution !.…. 
Mais l'établissement de la Liberté, les victoires de nos 
armées, le châtiment des tyrans sont des événements qui 
étonneront la postérité la plus reculée? Comment n’en 
pourrions-nous pas être frappés? Quoi! la secte du sans- 
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culotte Jésus a duré près de dix-huit siècles, et le culte de la 
Liberté serait aboli après quatre ans à peine d’exi$tence ! 

Mais Jean Blaise, d’un air de supériorité : 

— Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez- 
moi, mon ami, la Révolution ennuie : elle dure trop. Cinq 
ans d’enthousiasme, cinq ans d’embrassades, de massacres, 
de discours, de Marseillaise, de tocsins, d’aristocrates à la 
lanterne, de têtes portées sur des piques, de femmes à cheval 
sur des canons, d’arbres de la Liberté coiffés du bonnet 
rouge, de jeunes filles et de vieillards traînés en robes 
blanches dans des chars de fleurs; d’emprisonnements, de 
guillotine, de rationnements, d’affiches, de cocardes, de 
panaches, de sabres, de carmagnoles, c’est long! Et puis 
lon commence à n’y plus rien comprendre. Nous en avons 
trop vu, de ces grands citoyens que vous n’avez conduits 
au Capitole que pour les précipiter ensuite de la roche 
Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, 
Manuel, et tant d’autres. Qui nous dit que vous ne préparez 
pas le même sort à vos nouveaux héros ?.. On ne sait plus. 

— Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les, ces héros 
que nous nous préparons à sacrifier ! dit Gamelin, d’un ton 
qui rappela le marchand d’eftampes à la prudence. 

— Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main 
sur son cœur. Je suis aussi républicain que vous, je suis 
aussi patriote que vous, citoyen Évariste Gamelin. Je ne 
soupçonne pas votre civisme et ne vous accuse nullement de 
versatilité. Mais sachez que mon civisme et mon dévouement 
à la chose publique sont atteftés par des actes nombreux. 
Mes principes, les voici : je donne ma confiance à tout 
individu capable de servir la nation. Devant les hommes que 
la voix publique désigne au périlleux honneur du pouvoir 
législatif, comme Marat, comme Robespierre, je m’incline: 
je suis prêt à les aider dans la mesure de mes faibles moyens 
et à leur apporter l’humble concours d’un bon citoyen. 
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Les comités peuvent témoigner de mon zèle et de mon 
dévouement. En société avec de vrais patriotes, j’ai fourni 
de l’avoine et du fourrage à notre brave cavalerie, des 
souliers à nos soldats. Aujourd’hui même, je fais envoyer 
de Vernon soixante bœufs à l’armée du Midi, à travers 
un pays infe$té de brigands et battu par les émissaires de 
Pitt et de Condé. Je ne parle pas; j’agis. 

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son 
carton, dont il noua les cordons et qu’il passa sous son 
bras. 

— C’est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, 
que d’aider nos soldats à porter à travers le monde cette 
Liberté qu’on trahit dans ses foyers en semant le trouble et 
Pinquiétude dans l’âme de ses défenseurs... Salut, citoyen 
Blaise. 

Avant de s’engager dans la ruelle qui longe l’Oratoire, 
Gamelin, le cœur gros d’amour et de colère, se retourna 
pour donner un regard aux œillets rouges fleuris sur le 
rebord d’une fenêtre. 

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos 
inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire. 
Encore lui fallait-il reconnaître que ce marchand ne pré- 
tendait pas sans quelque apparence de raison que désormais 
le peuple de Paris se désintéressait des événements. Hélas ! 
il n’était que trop certain qu'à l'enthousiasme de la 
première heure succédait l'indifférence générale, et qu’on ne 
reverrait plus les grandes foules unanimes de Quatre-vingt- 
neuf, qu’on ne reverrait plus les millions d’âmes harmo- 
nieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de 
l'autel des fédérés. Eh bien ! les bons citoyens redoubleraient 
de zèle et d’audace, réveilleraient le peuple assoupi, en lui 
donnant le choix de la liberté ou de la mort. 

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d’Élodie soutenait 


son courage. 
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Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l’horizon 
sous des nuées pesantes, semblables à des montagnes de 
lave incandescente; les toits de la ville baignaïient dans 
une lumière d’or; les vitres des fenêtres jetaient des éclairs 
Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les débris 
ardents des vieux mondes, Dicé, la cité d’airain. 

N’ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour 
lui, il rêvait de s’asseoir à la table sans bouts qui convierait 
l’univers et où prendrait place l’humanité régénérée. En 
attendant, il se persuadait que la patrie, en bonne mère, 
nourrirait son enfant fidèle. Se roidissant contre les dédains 
du marchand d’eftampes, il s’excitait à croire que son idée 
d’un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et bonne 
et qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait une fortune 
sous son bras. « Desmahis les gravera, pensait-il. Nous 
éditerons nous-mêmes le nouveau jeu patriotique et nous 
sommes sûrs d’en vendre dix mille, à vingt sols chaque, en 
un mois. » 

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea 
à grands pas sur le quai de la Ferraille, où logeait Desmahis, 
au-dessus du vitrier. 

On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin 
que le citoyen Desmahis n’était pas chez lui, ce qui ne pou- 
vait beaucoup surprendre le peintre, qui savait que son ami 
était d’humeur vagabonde et dissipée, et qui s’étonnait 
qu’on pût graver autant et si bien qu'il le faisait avec aussi 
peu d’assiduité. Gamelin résolut de l’attendre un moment. 
La femme du vitrier lui offrit un siège. Elle était morose 
et se plaignait des affaires qui allaient mal, quoiqu’on eût 
dit que la Révolution, en cassant les carreaux, enrichissait 
les vitriers. 

La nuit tombait : renonçant à attendre son camarade, 
Gamelin prit congé de la vitrière. Comme il passait sur le 
Pont-Neuf,, il vit déboucher du quai des Morfondus des 
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gardes nationaux à cheval qui refoulaient les passants, 
portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres, 
escortaient une charrette qui traînait lentement à la guillo- 
tine un homme dont personne ne savait le nom, un ci-devant, 
le premier condamné du nouveau tribunal révolutionnaire. 
On l’apercevait confusément entre les chapeaux des gardes, 
assis, les mains liées sur le dos, la tête nue et ballante, tournée 
vers le cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout 
près de lui, appuyé à la ridelle. Les passants, arrêtés, disaient 
entre eux que c'était probablement quelque affameur du 
peuple et regardaient avec indifférence. Gamelin, s'étant 
approché, reconnut parmi les spectateurs Desmahis, qui 
s’efforçait de fendre la foule et de couper le cortège. Il 
appela et lui mit la main à l’épaule; Desmahis tourna la 
tête. C’était un jeune homme beau et vigoureux. On disait 
naguère, à l'académie, qu’il portait la tête de Bacchus sur 
le corps d’Hercule. Ses amis l’appelaient « Barbaroux », 
à cause de sa ressemblance avec ce représentant du 
peuple. 

— Viens, lui dit Gamelin, j’ai à te parler d’une affaire 
importante. 

— Laisse-moi! répondit vivement Desmahis. 

Et il jeta quelques mots indistinéts, en guettant le moment 
de s’élancer : 

— Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, 
une ouvrière de modes, ses cheveux blonds sur le dos : 
cette maudite charrette m’en a séparé... Elle a passé devant, 
elle e$t déjà au bout du pont. 

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la 
chose était d'importance. 

Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, 
gardes, sabres et torches et poursuivait la demoiselle de 


modes. 


IV 


[: était dix heures du matin. Le soleil d’avril trempait 
de lumière les tendres feuilles des arbres. Allégé par 
l'orage de la nuit, l’air avait une douceur délicieuse. À 
longs intervalles, un cavalier, passant sur l’allée des Veuves, 
rompait le silence de la solitude. Au bord de l’allée ombreuse, 
contre la chaumière de La Belle Lilloise, sur un banc de 
bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où leurs doigts 
s'étaient rencontrés sur le linon de l’écharpe, où leurs 
souffles s'étaient mêlés, il n’était plus revenu à l’Amour 
peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux $toïcisme 
et sa timidité, qui devenait sans cesse plus farouche, l’avaient 
tenu éloigné d’Élodie. Il lui avait écrit une lettre grave, 
sombre, ardente, dans laquelle, exposant les griefs dont il 
chargeaïit le citoyen Blaise et taisant son amour, dissimulant 
sa douleur, il annonçait sa résolution de ne plus retourner 
au magasin d’eftampes et montrait à suivre cette résolution 
plus de fermeté que n’en pouvait approuver une amante. 

D’un naturel contraire, Elodie, encline à défendre son 
bien en toute occasion, songea tout de suite à rattraper 
son ami. Elle pensa d’abord à l’aller voir chez lui, dans 
Patelier de la place de Thionville. Mais, le sachant d’humeur 
chagrine, jugeant, par sa lettre, qu’il avait l’âme irritée, 
craignant qu'il n’enveloppât dans la même rancune la 
fille et le père et ne s’étudiât à ne la plus revoir, elle pensa 
meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental et roma- 
nesque auquel il ne pourrait se dérober, où elle aurait tout 
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loisir de persuader et de plaire, où la solitude conspirerait 
avec elle pour le charmer et le vaincre. 

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes 
les promenades à la mode, des chaumières conftruites par 
de savants architectes, qui flattaient ainsi les goûts agreftes 
des citadins. La chaumière de La Belle Lilloise, occupée 
par un limonadier, appuyait sa feinte indigence sur les 
débris artistement imités d’une vieille tour, afin d’unir au 
charme villageois la mélancolie des ruines. Et, comme 
s’il n’eût point suffi, pour émouvoir les Âmes sensibles, d’une 
chaumière et d’une tour écroulée, le limonadier avait élevé 
sous un saule un tombeau, une colonne surmontée d’une 
urne funèbre et qui portait cette inscription : « Cléonice 
à son fidèle Azor ». Chaumières, ruines, tombeaux : à la 
veille de périr, l’aristocratie avait élevé dans les parcs héré- 
ditaires ces symboles de pauvreté, d’abolition et de mort. 
Et maintenant les citadins patriotes se plaisaient à boire, 
à danser, à aimer dans de fausses chaumières, à l’ombre 
de faux cloîtres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, 
car ils étaient les uns comme les autres amants de la nature 
et disciples de Jean-Jacques et ils avaient pareillement des 
cœurs sensibles et pleins de philosophie. f 

Arrivé au rendez-vous avant l’heure fixée, Evariste 
attendait, et, comme au balancier d’une horloge, il mesurait 
le temps aux battements de son cœur. Une patrouille passa, 
conduisant des prisonniers. Dix minutes après, une femme 
tout habillée de rose, un bouquet de fleurs à la main, selon 
l’usage, accompagnée d’un cavalier en tricorne, habit rouge, 
veste et culotte rayées, se glissèrent dans la chaumière, 
tous deux si semblables aux galants de l’ancien régime qu’il 
fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, qu’il y a dans les 
hommes des caractères que les révolutions ne changent point. 

Quelques in$tants plus tard, venue de Rueïl ou de Saint- 
Cloud, une vieille femme, qui portait au bout du bras une 
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boîte cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s’asseoir 
sur le banc où attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle 
sa boîte, dont le couvercle portait une aiguille pour tirer 
les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la 
chance aux petits enfants. C’était une marchande de 
« plaisirs », vendant sous un nom nouveau une antique 
pâtisserie, car, soit que le terme immémorial d’« oublie » 
donnât l’idée importune d’oblation et de redevance, soit 
qu’on s’en fût lassé par caprice, les « oublies » s’appelaient 
alors des « plaisirs ». 

La vieille essuya, d’un coin de son tablier, la sueur de 
son front et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu 
d’injuftice quand il faisait une dure vie à ses créatures. 
Son homme tenait un bouchon, au bord de la rivière, à Saint- 
Cloud, et elle montait tous les jours aux Champs-Elysées, 
agitant sa cliquette et criant : « Voilà le plaisir, mesdames !» 
Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir leur 
vieillesse. 

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, 
elle exposa abondamment la cause de ses maux. C’était la 
République qui, en dépouillant les riches, ôtait aux pauvres 
le pain de la bouche. Et il n’y avait pas à espérer un meilleur 
état de choses. Elle connaissait, au contraire, à plusieurs 
signes, que les affaires ne feraient qu’empirer. A Nanterre, 
une femme avait accouché d’un enfant à tête de vipère; 
la foudre était tombée sur l’église de Rueil et avait fondu 
la croix du clocher; on avait aperçu un loup-garou dans le 
bois de Chaville. Des hommes masqués empoisonnaient les 
sources et jetaient dans l’air des poudres qui donnaient des 
maladies. : 

Evarite vit Elodie qui sautait de voiture. Il courut à 
elle. Les yeux de la jeune femme brillaient dans l’ombre 
transparente de son chapeau de paille; ses lèvres, aussi 
rouges que les œillets qu’elle tenait à la main, souriaient. 
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Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se nouaït 
sur le dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements rapides 
des genoux et découvrait les pieds chaussés de souliers 
plats. Les hanches étaient presque entièrement dégagées : 
car la Révolution avait affranchi la taille des citoyennes; 
cependant la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les 
formes en les exagérant et voilait la réalité sous son image 
amplifiée. 

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha 
cet embarras qu’Elodie préférait au plus doux accueil. 
Elle remarqua aussi et tint pour un bon signe qu’il avait 
noué sa cravate avec plus d’art qu’à l’ordinaire. Elle lui 
tendit la main. 

— Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je 
n’ai pas répondu à votre lettre : elle m’a déplu; je ne vous 
y ai pas retrouvé. Elle aurait été plus aimable, si elle avait 
été plus naturelle. Ce serait faire tort à votre caractère et à 
votre esprit que de croire que vous ne voulez pas retourner à 
l'Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation 
légère sur la politique, avec un homme beaucoup plus âgé 
que vous. Soyez sûr que vous n’avez nullement à craindre 
que mon père vous reçoive mal, quand vous reviendrez chez 
nous. Vous ne le connaissez pas : il ne se rappelle ni ce qu’il 
vous a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je n’affirme pas 
qu’il existe une grande sympathie entre vous deux : mais 
il e$t sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne s’occupe 
pas beaucoup de vous... ni de moi. Il ne pense qu’à ses 
affaires et à ses plaisirs. 

Elle s’achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la 
suivit avec quelque répugnance, parce qu'il savait que 
c'était le rendez-vous des amours vénales et des tendresses 
éphémères. Elle choisit la table la plus cachée. | 

— Que j'ai de choses à vous dire, Evariste! L’amitié 
a des droits : vous me permettez d’en user? Je vous parlerai 
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beaucoup de vous. et un peu de moi, si vous le voulez bien. 

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, 
elle versa elle-même à boire, en bonne ménagère; puis elle 
lui conta son enfance, elle lui dit la beauté de sa mère, 
qu’elle aimait à célébrer, par piété filiale et comme l’origine 
de sa propre beauté; elle vanta la vigueur de ses grands- 
parents, car elle avait l’orgueil de son sang bourgeois. Elle 
conta comment, ayant perdu à seize ans cette mère adorable, 
elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se peignit 
telle qu’elle était, vive, sensible, courageuse, et elle ajouta : 

— Évariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique 
et trop solitaire pour ne pas savoir le prix d’un cœur comme 
le vôtre, et je ne renoncerai pas de moi-même et sans efforts, 
je vous en avertis, à une sympathie sur laquelle je croyais 
pouvoir compter et qui m'était chère. 

Evariste la regarda tendrement : 

— Se peut-il, Elodie, que je ne vous sois pas indifférent ? 
Puis-je croire ?.… 

Il s’arrêta, de peur d’en trop dire et d’abuser par là d’une 
amitié si confiante. 

Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à 
demi des longues manches étroites garnies de dentelle. 
Son sein se soulevait en longs soupirs. 

— Attribuez-moi, Evari$te, tous les sentiments que vous 
voulez que j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas 
sur les dispositions de mon cœur. 

— Elodie, Elodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous 
encore quand vous saurez... 

Il hésita. 

Elle baissa les yeux. 

Il acheva plus bas : 

— .qQUCrjEmOousEimMe? 

En entendant ces derniers mots, elle rougit : c'était de 
plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre 
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volupté, malgré elle, un sourire comique soulevait un coin 
de ses lèvres. Elle songeait : 

« Et il croit s’être déclaré le premier !... et il craint peut- 
être de me fâcher !.… » 

Et elle lui dit avec bonté : 

— Vous ne l’aviez donc pas vu, mon ami, que je vous 
aimais ? 

_ Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, 
Evariste leva les yeux vers le firmament étincelant de 
lumière et d’azur : 

— Voyez : le ciel nous regarde ! Il e$t adorable et bien- 
veillant comme vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre 
douceur, votre sourire. 

Il se sentait uni à la nature entière, il l’associait à sa joie, 
à sa gloire. À ses yeux, pour célébrer ses fiançailles, les 
fleurs des marronniers s’allumaient comme des candé- 
labres, les torches gigantesques des peupliers s’enflammaient. 

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus 
tendre et aussi plus fine, plus souple et plus duétile, se 
donnait l’avantage de la faiblesse et, aussitôt après l’avoir 
conquis, se soumettait à lui; maintenant qu’elle l'avait mis 
sous sa domination, elle reconnaissait en lui le maître, le 
héros, le dieu, brûlait d’obéir, d'admirer et de s’offrir. 
Sous lombrage du bosquet, il lui donna un long baiser 
ardent sous lequel elle renversa la tête et, dans les bras 
d’Évariste, elle sentit toute sa chair se fondre comme une 
cire. 

Ils s’entretinrent longtemps encore d’eux-mêmes, oubliant 
l'univers. Évariste exprimait surtout des idées vagues et 
pures, qui jetaient Élodie dans le ravissement. Élodie 
disait des choses douces, utiles et particulières. Puis, quand 
elle jugea qu’elle ne pouvait tarder davantage, elle se leva 
avec décision, donna à son ami les trois œillets rouges fleuris 
à sa fenêtre et sauta leftement dans le cabriolet qui l'avait 


43 


amenée. C’était une voiture de place peinte en jaune, très 
haute sur roues, qui n’avait certes rien d’étrange, non plus 
que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures 
et l’on n’en prenait guère autour de lui. De la voir sur ces 
grandes roues rapides, il eut un serrement de cœur et se 
sentit assailli d’un douloureux pressentiment : par une 
sorte d’hallucination tout intellectuelle, il lui semblait que 
le cheval de louage emportait Élodie au-delà des choses 
actuelles et du temps présent vers une cité riche et joyeuse, 
vers des demeures de luxe et de plaisirs où il ne pénétrerait 
jamais. 

La voiture disparut. Le trouble d’Évarite se dissipa; 
mais il lui re$tait une sourde angoisse et il sentait que les 
heures de tendresse et d’oubli qu’il venait de vivre, il ne les 
revivrait plus. F 

Il passa par les Champs-Elysées, où des femmes en robes 
claires cousaient ou brodaïient, assises sur des chaises de 
bois, tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une 
marchande de plaisirs, portant sa caisse en forme de tam- 
bour, lui rappela la marchande de plaisirs de l’allée des 
Veuves, et 1l lui sembla qu’entre ces deux rencontres tout un 
âge de sa vie s’était écoulé. Il traversa la place de la Révolu- 
tion. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au 
loin l’immense rumeur des grands jours, ces voix unanimes 
que les ennemis de la Révolution prétendaient s’être tues 
pour jamais. Il hâta le pas dans la clameur grandissante, 
gagna la rue Honoré et la trouva couverte d’une foule 
d'hommes et de femmes, qui criaient : « Vive la Répu- 
blique ! Vive la Liberté ! » Les murs des jardins, les fenêtres, 
les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs qui agitaient 
des chapeaux et des mouchoirs. Précédé d’un sapeur qui 
faisait place au cortège, entouré d’officiers municipaux, de 
gardes nationaux, de canonniers, de gendarmes, de hussards, 
s’avançait lentement, sur les têtes des citoyens, un homme 
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au teint bilieux, le front ceint d’une couronne de chêne, le 
corps enveloppé d’une vieille lévite verte à collet d’hermine. 
Les femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait autour de 
lui le regard perçant de ses yeux jaunes, comme si, dans 
cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis 
du peuple à dénoncer, des traîtres à punir. Sur son passage, 
Gamelin, tête nue, mêlant sa voix à cent mille voix, cria : 

— Vive Marat! 

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de 
la Convention. Tandis que la foule s’écoulait lentement, 
Gamelin, assis sur une borne de la rue Honoré, contenait 
de sa main les battements de son cœur. Ce qu’il venait 
de voir le remplissait d’une émotion sublime et d’un 
enthousiasme ardent. 

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en 
feu, dévoré d’ulcères, épuisait le refte de ses forces au service 
de la République, et, dans sa pauvre maison, ouverte à 
tous, l’accueillait les bras ouverts, lui parlait avec le zèle 
du bien public, l’interrogeait parfois sur les desseins des 
scélérats. Il admirait que les ennemis du juste, en conspirant 
sa perte, eussent préparé son triomphe; il bénissait le 
Tribunal révolutionnaire qui, en acquittant l’ Ami du peuple, 
avait rendu à la Convention le plus zélé et le plus pur de 
ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette tête brûlée de 
fièvre, ceinte de la couronne civique, ce visage empreint 
d’un vertueux orgueil et d’un impitoyable amour, cette 
face ravagée, décomposée, puissante, cette bouche crispée, 
cette large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut du 
char vivant de son triomphe, semblait dire à ses concitoyens : 
« Soyez, à mon exemple, patriotes jusqu’à la mort. » 

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre; 
l'allumeur de lanternes passait avec son falot, et Gamelin 
murmurait : 

— Jusqu'à la mort! 
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NEUF heures du matin, Évari$te trouva dans le 
jardin du Luxembourg Élodie qui l’attendait sur 
un banc. 

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux 
d'amour, ils se voyaient tous les jours, à [Amour peintre ou à 
l'atelier de la place de Thionville, très tendrement, et tou- 
tefois avec une réserve qu’imposait à leur intimité le caractère 
d’un amant grave et vertueux, déi$te et bon citoyen, qui, 
prêt à s’unir à sa chère maîtresse devant la loi ou devant 
Dieu seul, selon les circonstances, ne le voulait faire qu’au 
grand jour et publiquement. Élodie reconnaissait tout ce 
que cette résolution avait d’honorable; mais, désespérant 
d’un mariage que tout rendait impossible et se refusant à 
braver les convenances sociales, elle envisageait au dedans 
d'elle-même une liaison que le secret eût rendue décente 
jusqu’à ce que la durée l’eût rendue respectable. Elle pensait 
vaincre, un jour, les scrupules d’un amant trop respectueux; 
et, ne voulant pas tarder à lui faire des révélations nécessaires, 
elle lui avait demandé une heure d’entretien dans le jardin 
désert, près du couvent des Chartreux. 

Elle le regarda d’un air de tendresse et de franchise, lui 
prit la main, le fit asseoir à son côté et lui parla avec 
recueillement : 

— Je vous eftime trop pour rien vous cacher, Évariste. 
Je me crois digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous 
disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n’ai à 
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me reprocher aucune action vile, basse ou seulement inté- 
ressée. J'ai été faible et crédule.. Ne perdez pas de vue, 
mon ami, les circonstances difficiles dans lesquelles j'étais 
placée. Vous le savez : je n’avais plus de mère; mon père, 
encore jeune, ne songeait qu'à ses amusements et ne 
s’occupait pas de moi. J'étais sensible; la nature m’avait 
douée d’un cœur tendre et d’une âme généreuse; et, bien 
qu’elle ne m’eût pas refusé un jugement ferme et sain, le 
sentiment alors l’emportait en moi sur la raison. Hélas ! il 
lemporterait encore aujourd’hui, s’ils ne s’accordaient 
tous deux, Evari$te, pour me donner à vous entièrement et 
à jamais ! 

Elle s’exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles 
étaient préparées; depuis longtemps elle avait résolu de 
faire sa confession, parce qu’elle était franche, parce qu’elle 
se plaisait à imiter Jean-Jacques et parce qu’elle se disait 
raisonnablement : « Evariste saura, quelque jour, des 
secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il vaut mieux 
qu’un aveu, dont la liberté e$t toute à ma louange, l’inétruise 
de ce qu’il aurait appris un jour à ma honte. » Tendre 
comme elle était et docile à la nature, elle ne se sentait pas 
très coupable et sa confession en était moins pénible; elle 
comptait bien, d’ailleurs, ne dire que le nécessaire. 

— Ah! soupira-t-elle, que n’êtes-vous venu à moi, cher 
Évariste, à ces moments où j'étais seule, abandonnée ?... 

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait 
faite Élodie d’être son juge. Préparé de nature et par 
éducation littéraire à l’exercice de la justice domestique, 1l 
s’apprêétait à recevoir les aveux d’Élodie. 

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler. 

Elle dit très simplement : 

— Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités 
en avait de bonnes et ne montrait que celles-là, me trouva 
quelque attrait et s’occupa de moi avec une assiduité qui 
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surprenait chez lui : il était à la fleur de la vie, plein de 
grâce et lié avec des femmes charmantes qui ne se cachaïent 
point de l’adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni même par 
son esprit qu’il m'intéressa.. Il sut me toucher en me 
témoignant de l’amour, et je crois qu’il m’aimait vraiment. 
Il fut tendre, empressé. Je ne demandai d’engagements 
qu’à son cœur, et son cœur était mobile... Je n’accuse que 
moi; c’eft ma confession que je fais, et non la sienne. Je ne 
me plains pas de lui, puisqu'il m’e$t devenu étranger. Ah! 
je vous jure, Évariste, il est pour moi comme s’il n’avait 
jamais été! 

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; 
son regard était fixe et sombre. Il songeait en même temps 
à sa maîtresse et à sa sœur Julie. Julie aussi avait écouté 
un amant; mais, bien différente, pensait-il, de la malheu- 
reuse Elodie, elle s’était fait enlever, non point dans l’erreur 
d’un cœur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le 
luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait condamné sa sœur 
et il inclinait à condamner sa maîtresse. 

Elodie reprit d’une voix très douce : 

— J'étais imbue de philosophie; je croyais que les 
hommes étaient naturellement honnêtes. Mon malheur fut 
d’avoir rencontré un amant qui n’était pas formé à l’école 
de la nature et de la morale, et que les préjugés sociaux, 
P’ambition, ’amour-propre, un faux point d'honneur avaient 
fait égoïste et perfide. 

Ces paroles calculées produisirent l’effet voulu. Les yeux 
de Gamelin s’adoucirent. Il demanda : 

— Qui était votre séduéteur? Eft-ce que je le connais ? 

— Vous ne le connaissez pas. 

— Nommez-le-moi. 

Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne pas 
la satisfaire. 

Elle donna ses raisons. 
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— Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour 
moi, j'en ai déjà trop dit. 

Et, comme il insi$tait : 

— Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai 
rien qui précise à votre esprit cet. étranger. Je ne veux pas 
jeter un spectre à votre jalousie; je ne veux pas mettre une 
ombre importune entre vous et moi. Ce n’e$t pas quand j'ai 
oublié cet homme que je vous le ferai connaître. 

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur : 
c’est le terme qu’il employait ob$tinément, car il ne doutait 
pas qu’Élodie n’eût été séduite, trompée, abusée. Il ne 
concevait même pas qu'il en eût pu être autrement, et 
qu’elle eût obéi au désir, à l’irrésistible désir, écouté les 
conseils intimes de la chair et du sang; il ne concevait pas 
que cette créature voluptueuse et tendre, cette belle victime, 
se fût offerte; 1l fallait, pour contenter son génie, qu’elle 
eût été prise par force ou par ruse, violentée, précipitée 
dans des pièges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait des 
questions mesurées dans les termes, mais précises, serrées, 
gênantes. Il lui demandait comment s'était formée cette 
liaison, si elle avait été longue ou courte, tranquille ou 
troublée, et de quelle manière elle s’était rompue. Et il 
revenait sans cesse sur les moyens qu'avait employés cet 
homme pour la séduire, comme s’il avait dû en employer 
d’étranges et d’inouïs. Toutes ces questions, il les fit en vain. 
Avec une obftination douce et suppliante, elle se taisait, 
la bouche serrée et les yeux gros de larmes. 

Pourtant, Évari$te ayant demandé où était à présent 
cet homme, elle répondit : 

Il a quitté le royaume. 
Elle se reprit vivement : 
— la France. 
— Un émigré! s’écria Gamelin. 
Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le 
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voir se créer lui-même une vérité conforme à ses passions 
politiques, et donner à sa jalousie gratuitement une couleur 
jacobine. 

En fait, l'amant d’ Élodie était un petit clerc de procureur 
très joli garçon, chérubin saute-ruisseau, qu’elle avait adoré 
et dont le souvenir après trois ans lui donnait encore une 
chaleur dans le sein. Il recherchait les femmes riches et 
âgées : il quitta Élodie pour une dame expérimentée qui 
récompensait ses mérites. Entré, après la suppression des 
offices, à la mairie de Paris, il était maintenant un dragon 
sans- -culotte et le greluchon d’une ci-devant. 

— Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu’elle se 
gardait bien de détromper, n’ayant jamais souhaité qu’il 
sût toute la vérité. Et il t’a lâchement abandonnée? 

Elle inclina la tête. 

Il la pressa sur son cœur : 

— Chère victime de la corruption monarchique, mon 
amour te vengera de cet infâme. Puisse Le ciel me le faire 
rencontrer ! Je saurai le reconnaître ! 

Elle détourna la tête, tout ensemble attri$tée et souriante, 
et déçue. Elle l'aurait voulu plus intelligent des choses de 
amour, plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu’il ne 
pardonnait si vite que parce qu’il avait l’imagination froide 
et que la confidence qu’elle venait de lui faire n’éveillait 
en lui aucune de ces images qui torturent les voluptueux, 
et qu’enfin il ne voyait dans cette séduction qu’un fait 
moral et social. 

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. 
Il lui disait que, d’avoir souffert, il l’en eftimait plus. Élodie 
n’en demandait pas tant; mais, tel qu’il était, elle l’aimait, 
et elle admirait le génie des arts qu’elle voyait briller en lui. 

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des 
attroupements dans la rue de l Égalité et tout autour du 
Théâtre de la Nation, ce qui n’était point pour les 
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surprendre : depuis quelques jours une grande agitation 
régnait dans les sections les plus patriotes; on y dénonçait la 
faction d'Orléans et les complices de Brissot, qui conjuraient, 
disait-on, la ruine de Paris et le massacre des républicains. 
Et Gamelin lui-même avait signé, peu auparavant, la pétition 
de la Commune qui demandait l’exclusion des Vingt-et-un. 

Près de passer sous l’arcade qui reliait le théâtre à la 
maison voisine, il leur fallut traverser un groupe de citoyens 
en carmagnole que haranguaïit, du haut de la galerie, un 
jeune militaire beau comme /’ Amour de Praxitèle sous son 
casque de peau de panthère. Ce soldat charmant accusait 
PAmi du peuple d’indolence. Il disait : 

— Tu dors, Marat, et les fédérali$tes nous forgent des 
fers ! H 

A peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui : 

— Venez, Evariste ! fit-elle vivement. 

La foule, disait-elle, l’effrayait, et elle craignait de 
s’évanouir dans la presse. 

Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en se jurant 
un amour éternel. 


Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait 
fait à la citoyenne Gamelin le présent magnifique d’un 
chapon. C’eût été de sa part une imprudence de dire 
comment il se l’était procuré : car il le tenait d’une dame 
de la Halle à qui, sur la pointe Euftache, il servait parfois 
de secrétaire, et l’on savait que les dames de la Halle 
nourrissaient des sentiments royalistes et correspondaient 
avec les émigrés. La citoyenne Gamelin avait reçu le chapon 
d’un cœur reconnaissant. On ne voyait guère de telles 
pièces alors : les vivres enchérissaient. Le peuple craignait 
la famine; les aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les 
accapareurs la préparaient. 

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon 
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au dîner de midi, se rendit à cette invitation et félicita son 
hôtesse de la suave odeur de cuisine qu’on respirait chez elle. 
Et, de fait, l'atelier du peintre sentait le bouillon gras. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit la bonne 
dame. Pour préparer l’eftomac à recevoir votre chapon, 
j'ai fait une soupe aux herbes avec une couenne de lard et 
un gros os de bœuf. Il n’y a rien qui embaume un potage 
comme un os à moelle. 

— Cette maxime eft louable, citoyenne, répliqua le 
vieux Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre demain, 
après-demain et tout le reste de la semaine, ce précieux os 
dans la marmite, qu’il ne manquera point de parfumer. 
La sibylle de Panzouf$t procédait de la sorte : elle faisait un 
potage de choux verts avec une couenne de lard jaune et 
un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est 
aussi le mien, l’os médullaire si savoureux et succulent. 

— Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne 
Gamelin, n’était-elle pas un peu regardante, de faire servir 
si longtemps le même os? 

— Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était 
pauvre, bien que prophétesse. 

A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout ému des 
aveux qu’il venait de recevoir et se promettant de connaître 
le séducteur d’ Elodie, pour venger en même temps sur lui 
la République et son amour. 

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit 
le fil de son discours : 

— Il e$t rare que ceux qui font métier de prédire l’avenir 
s’enrichissent. On s'aperçoit trop vite de leurs supercheries. 
Leur impoñture les rend haïssables. Mais il faudrait les 
détester bien davantage s’ils annonçaient vraiment l’avenir. 
Car la vie d’un homme serait intolérable, s’il savait ce qui 
lui doit arriver. Il découvrirait des maux futurs, dont il 
souffrirait par avance, et il ne jouirait plus des biens présents, 
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dont il verrait la fin. L’ignorance eft la condition nécessaire 
du bonheur des hommes, et il faut reconnaître que, le plus 
souvent, ils la remplissent bien. Nous ignorons de 
nous presque tout; d’autrui, tout. L’ignorance fait notre 
tranquillité; le mensonge, notre félicité. 

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le 
Benedicite, fit asseoir son fils et son hôte, et commença de 
manger debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux 
lui offrait à côté de lui, car elle savait, disait-elle, à quoi la 
politesse l’obligeait. 


VI 


x heures du matin. Pas un souffle d’air. C'était le 

mois de juillet le plus chaud qu’on eût connu. Dans 
l’étroite rue de Jérusalem, une centaine de citoyens de la 
section faisaient la queue à la porte du boulanger, sous la 
surveillance de quatre gardes nationaux qui, l’arme au 
repos, fumaient leur pipe. 

La Convention nationale avait décrété le maximum : 
aussitôt grains, farine avaient disparu. Comme les Israélites 
au désert, les Parisiens se levaient avant le jour s’ils vou- 
laient manger. Tous ces gens, serrés les uns contre les autres, 
hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb fondu, 
qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les 
odeurs de sueur et de crasse, se bousculaient, s’interpellaient, 
se regardaient avec tous les sentiments que les êtres humains 
peuvent éprouver les uns pour les autres, antipathie, dégoût, 
intérêt, désir, indifférence. On avait appris, par une expé- 
rience douloureuse, qu’il n’y avait pas de pain pour tout le 
monde : aussi les derniers venus cherchaïent-ils à se glisser 
en avant; ceux qui perdaient du terrain se plaignaient et 
s’irritaient et invoquaient vainement leur droit méprisé. 
Les femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour 
conserver leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse 
devenait plus étouffante, des cris s’élevaient : « Ne poussez 
pas ! » Et chacun protestait, se disant poussé soi-même. 

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires 
délégués par la section avaient imaginé d’attacher à la 
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porte du boulanger une corde que chacun tenait à son rang; 
mais les mains trop rapprochées se rencontraient sur la 
corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait 
point à la reprendre. Les mécontents ou les plaisants la 
coupaient, et il avait fallu y renoncer. 

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on 
faisait des plaisanteries, on lançait des propos grivois, on 
jetait des invectives aux ari$tocrates et aux fédéralistes, 
auteurs de tout le mal. Quand un chien passait, des plaisants 
lPappelaient Pitt. Parfois retentissait un large soufflet, 
appliqué par la main d’une citoyenne sur la joue d’un 
insolent, tandis que, pressée par son voisin, une jeune 
servante, les yeux mi-clos et la bouche entrouverte, soupirait 
mollement. À toute parole, à tout geste, à toute attitude 
propre à mettre en éveil l’humeur grivoise des aimables 
Français, un groupe de jeunes libertins entonnait le Ça tra, 
malgré les protestations d’un vieux jacobin, indigné que l’on 
compromit en de sales équivoques un refrain qui exprimait 
la foi républicaine dans un avenir de justice et de bonheur. 

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un 
mur, en face de la boulangerie, un avis de la Commune 
rationnant la viande de boucherie. Des passants s’arrêtaient 
pour lire la feuille encore toute gluante. Une marchande de 
choux, qui cheminait, sa hotte sur le dos, se mit à dire 
de sa grosse voix cassée : 

— Ils sont partis, les beaux bœufs! râtissons-nous les 
boyaux. 

Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente 
monta d’un égout, que plusieurs furent pris de nausées; 
une femme se trouva mal et fut remise évanouie à deux 
gardes nationaux qui la portèrent à quelques pas de là, 
sous une pompe. On se bouchait le nez; une rumeur 
grondait; des paroles s’échangeaient, pleines d’angoisse et 
d’épouvante. On se demandait si c'était quelque animal 
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enterré là, ou bien un poison mis par malveillance, ou plutôt 
un massacré de Septembre, noble ou prêtre, oublié dans 
une cave du voisinage. 

— On en a donc mis là? 

— On en a mis partout! 

— Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j’en ai vu 
trois cents en tas sur le Pont au Change. 

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant 
qui, morts, les empoisonnaient. 

Évariste Gamelin vint prendre la queue : il avait voulu 
éviter à sa vieille mère les fatigues d’une longue Station. 
Son voisin, le citoyen Brotteaux, l’accompagnait, calme, 
souriant, son Lucrèce dans la poche béante de sa redingote 
puce. 

Le bon vieillard vanta cette scène comme une 
bambochade digne du pinceau d’un moderne Téniers. 

— Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus 
plaisants que les Grecs et les Romains si chers aujourd’hui 
à nos peintres. Pour moi, j’ai toujours goûté la manière 
flamande. 

Ce qu’il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, 
c’est qu’il avait possédé une galerie de tableaux hollandais 
que le seul cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre 
et le choix des peintures. 

— Il n’y a de beau que l’antique, répondit le peintre, 
et ce qui en e$t inspiré : mais je vous accorde que les 
bambochades de Téniers, de Steen ou d’Oftade valent 
mieux que les fanfreluches de Watteau, de Boucher ou de 
Van Loo : l’humanité y e$t enlaïdie, mais non point avilie 
comme par un Baudouin ou un Fragonard. 

Un aboyeur passa, criant : 

— Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire! la lifte des 
condamnés ! 


— Ce n’e$t point assez d’un Tribunal révolutionnaire, 
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dit Gamelin. Il en faut un dans chaque ville... Que dis-je ? 
dans chaque commune, dans chaque canton. Il faut que 
tous les pères de famille, que tous les citoyens s’érigent en 
juges. Quand la nation se trouve sous le canon des ennemis 
et sous le poignard des traîtres, l’indulgence eft parricide. 
Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse 
révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes 
tombées au pouvoir de la coalition, la trahison dans les 
campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahison 
siégeant sur les bancs de la Convention nationale, la 
trahison assise, une carte à la main, dans les conseils de 
guerre de nos généraux !.. Que la guillotine sauve la patrie ! 

— Je n’ai pas d’objection essentielle à faire contre la 
guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule 
maîtresse et ma seule in$titutrice, ne m'’avertit en effet 
d’aucune manière que la vie d’un homme ait quelque prix; 
elle enseigne au contraire, de toutes sortes de manières, 
qu’elle n’en a aucun. L’unique fin des êtres semble de 
devenir la pâture d’autres êtres destinés à la même fin. 
Le meurtre eft de droit naturel : en conséquence la peine 
de mort est légitime, à la condition qu’on ne l’exerce ni 
par vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer 
quelque profit. Cependant il faut que j'aie des inétincts 
pervers, car je répugne à voir couler le sang, et c’est une 
dépravation que toute ma philosophie n’est pas encore 
parvenue à corriger. z 

— Les républicains, reprit Évariste, sont humains et 
sensibles. Il n’y a que les despotes qui soutiennent que la 
peine de mort eft un attribut nécessaire de Pautorité. 
Le peuple souverain l’abolira un jour. Robespierre l’a 
combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la 
supprime ne saurait être trop tôt promulguée. Mais elle ne 
devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi de la 
République aura péri sous le glaive de la loi. 
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Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux 
des retardataires, et parmi ceux-là plusieurs femmes de la 
section; entre autres une belle grande tricoteuse, en fanchon 
et en sabots, portant un sabre en bandoulière, une jolie 
fille blonde, ébouriffée, dont le fichu était très chiffonné, 
et une jeune mère qui, maigre et pâle, donnait le sein à 
un enfant malingre. 

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses 
cris étaient faibles et les sanglots l’étouffaient. Pitoyablement 
petit, le teint blême et brouillé, les yeux enflammés, sa mère 
le contemplait avec une sollicitude douloureuse. 

— Il e$t bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers 
le malheureux nourrisson, qui gémissait contre son dos, 
dans la presse étouffante des derniers arrivés. 

— Il a six mois, le pauvre amour! Son père est à 
l’armée : il est de ceux qui ont repoussé les Autrichiens à 
Condé. Il se nomme Dumonteil (Michel), commis drapier 
de son état. Il s’e$t enrôlé, dans un théâtre qu’on avait dressé 
devant l’hôtel de ville. Le pauvre ami voulait défendre sa 
patrie et voir du pays. Il m’écrit de prendre patience. 
Mais comment voulez-vous que je nourrisse Paul. (c’est 
Paul qu’il se nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir 
moi-même ? 

— Ah! s’écria la jolie fille blonde, nous en avons encore 
pour une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même 
cérémonie à la porte de l’épicière. On risque la mort pour 
avoir trois œufs et un quarteron de beurre. 

— Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà 
trois mois que je n’en ai vu! 

Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la 
cherté des vivres, jeta des malédiGtions aux émigrés et voua 
à la guillotine les commissaires de setions qui donnaient à 
des femmes dévergondées, au prix de honteuses faveurs, des 
poulardes et des pains de quatre livres. On sema des histoires 
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alarmantes de bœufs noyés dans la Seine, de sacs de farine 
vidés dans les égouts, de pains jetés dans les latrines.. 
C’étaient les affameurs royalistes, rolandins, brissotins, qui 
poursuivaient lextermination du peuple de Paris. 

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, 
poussa des cris comme si elle avait le feu à ses jupes, qu elle 
secouait violemment et dont elle retournait les poches, 
proclamant qu’on lui avait volé sa bourse. 

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva 
ce menu peuple, qui avait pillé les hôtels du faubourg 
Saint-Germain et envahi les Tuileries sans rien emporter, 
artisans et ménagères, qui eussent de bon cœur brûlé le 
château de Versailles, mais se fussent crus déshonorés s'ils 
y avaient dérobé une épingle. Les jeunes libertins risquèrent 
sur la mésaventure de la belle enfant quelques méchantes 
plaisanteries, aussitôt étouffées sous la rumeur publique. 
On parlait déjà de pendre le voleur à la lanterne. On 
entamait une enquête tumultueuse et partiale. La grande 
tricoteuse, montrant du doigt un vieillard soupçonné d’être 
un moine défroqué, jurait que c'était le « capucin » qui 
avait fait le coup. La foule, aussitôt persuadée, poussa des 
cris de mort. 

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique 
se tenait fort modestement devant le citoyen Brotteaux. Il 
avait toute l’apparence, à vrai dire, d’un ci-devant religieux. 
Son air était assez vénérable, bien qu’altéré par le trouble 
que causaient à ce pauvre homme les violences de la foule 
et le souvenir encore vif des journées de Septembre. La 
crainte qui se peignait sur son visage le rendait suspect 
au populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables 
ont peur de ses jugements, comme si la précipitation inconsi- 
dérée avec laquelle il les rend ne devait pas effrayer jusqu’aux 
plus innocents. 

Brotteaux s’était donné pour loi de ne jamais contrarier 
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le sentiment populaire, surtout quand il se montrait absurde 
et féroce, « parce qu’alors, disait-il, la voix du peuple était 
la voix de Dieu ». Mais Brotteaux était inconséquent : il 
déclara que cet homme, qu’il fût capucin ou ne le fût point, 
n'avait pu dérober la citoyenne, dont il ne s'était pas 
approché un seul moment. 

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était 
son complice, et l’on parlait maintenant de traiter avec 
rigueur les deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta 
garant de Brotteaux, les plus sages parlèrent de l'envoyer 
avec les deux autres à la section. 

Mais la jolie fille s’écria tout à coup joyeusement qu’elle 
avait retrouvé sa bourse. Aussitôt elle fut couverte de huées 
et menacée d’être fessée publiquement, comme une nonne. 

— Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous remercie 
d’avoir pris ma défense. Mon nom importe peu, mais je 
vous dois de vous le dire : je me nomme Louis de 
Longuemare. Je suis un régulier, en effet; mais non pas un 
capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s’en faut de tout : 
je suis clerc régulier de l’ordre des Barnabites, qui donna 
des docteurs et des saints en foule à l’ Eglise. Ce n’est point 
assez d’en faire remonter l’origine à saint Charles Borromée : 
on doit considérer comme son véritable fondateur l’apôtre 
saint Paul, dont il porte le monogramme dans ses armoiries. 
J'ai dû quitter mon couvent devenu le siège de la section 
du Pont-Neuf et porter un habit séculier. 

— Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenille 
de M. de Longuemare, votre habit témoigne suffisamment 
que vous n’avez pas renié votre état : à le voir, on croirait 
que vous avez réformé votre ordre plutôt que vous ne l’avez 
quitté. Et vous vous exposez bénévolement, sous ces dehors 
auftères, aux injures d’une populace impie. 

— Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter 
un habit bleu, comme un danseur ! 
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— Mon Père, ce que je dis de votre habit ef pour rendre 
hommage à votre caractère et vous mettre en garde contre 
les dangers que vous courez. 

— Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de 
m'encourager à confesser ma foi. Car je ne suis que trop 
enclin à craindre le péril. J’ai quitté mon habit, monsieur, 
ce qui e$t une manière d’apoñtasie; j’aurais voulu du moins 
ne pas quitter la maison où Dieu m’accorda durant tant 
d'années la grâce d’une vie paisible et cachée. J’obtins d’y 
demeurer; et jy gardai ma cellule, tandis qu’on transformait 
Péglise et le cloître en une sorte de petit hôtel de ville qu’ils 
nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis marteler les 
emblèmes de la sainte vérité; je vis le nom de l’apôtre Paul 
remplacé par un bonnet de forçat. Parfois même j’assi$tai 
aux conciliabules de la section, et j’y entendis exprimer 
d’étonnantes erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée 
et j'allai vivre de la pension de cent pi$toles que me fait 
Assemblée, dans une écurie dont on a réquisitionné les 
chevaux pour le service des armées. Là je dis la messe 
devant quelques fidèles, qui y viennent attester l’éternité 
de l Église de Jésus-Christ. 

— Moi, mon Père, répondit l’autre, si vous voulez le 
savoir, je me nomme Brotteaux et fus jadis publicain. 

— Monsieur, répliqua le Père Longuemare, je savais, 
par l’exemple de saint Matthieu, qu’on peut attendre une 
bonne parole d’un publicain. 

— Mon Père, vous êtes trop honnête. 

— Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon 
peuple plus affamé de juftice que de pain : chacun ici était 
prêt à quitter sa place pour châtier le voleur. Ces hommes, 
ces femmes si pauvres, soumis à tant de privations, sont d’une 
probité sévère, et ne peuvent tolérer un acte malhonnèête. 

— Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur 
grande envie de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait 
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un mauvais parti à ce bon religieux, à son défenseur et au 
défenseur de son défenseur. Leur avarice même et l’amour 
égoïste qu’ils portent à leur bien les y poussaient : le larron, 
en s’attaquant à l’un d’eux, les menaçait tous; ils se préser- 
vaient en le punissant.… Au reste, il e$t probable que la 
plupart de ces manouvriers et de ces ménagères sont probes 
et respectueux du bien d’autrui. Ces sentiments leur ont été 
inculqués dès l’enfance par leurs père et mère qui les ont 
suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les vertus par 
le cul. LÀ 

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu’un tel 
langage lui semblait indigne d’un philosophe. 

— La vertu, dit-il, e&t naturelle à l’homme : Dieu en a 
déposé le germe dans le cœur des mortels. 

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme 
une source abondante de délices. 

— Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour 
ce qui e$t de la terre, vous êtes, quant au ciel, conservateur 
et même réacteur. Robespierre et Marat le sont autant que 
vous. Et je trouve singulier que les Français, qui ne souffrent 
plus de roi mortel, s’ob$tinent à en garder un immortel, 
beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu'est-ce que la 
Bañtille et même la chambre ardente, auprès de l’enfer ? 
L’humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui 
rejetez l’original, vous gardez la copie ! 

— Oh! citoyen! s’écria Gamelin, n’avez-vous pas honte 
de tenir ce langage? et pouvez-vous confondre les sombres 
divinités conçues par l’ignorance et la peur avec l’Auteur 
de la nature ? La croyance en un Dieu bon eft nécessaire à la 
morale. L’Être suprême e$t la source de toutes les vertus, 
et l’on n’eft pas républicain si lon ne croit en Dieu. 
Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des 
Jacobins ce buste du philosophe Helvétius, coupable d’avoir 
disposé les Français à la servitude en leur enseignant 
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lathéisme.. J’espère, du moins, citoyen Brotteaux, que, 
lorsque la République aura in$titué le culte de la Raison, 
vous ne refuserez pas votre adhésion à une religion si 
sage. 

— J’ai l'amour de la raison, je n’en ai pas le fanatisme, 
répondit Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire; 
quand vous en aurez fait une divinité, elle vous aveuglera 
et vous persuadera des crimes. 

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le 
ruisseau, ainsi qu’il le faisait naguère dans un de ces fauteuils 
dorés du baron d’Holbach, qui, selon son expression, 
servaient de fondement à la philosophie naturelle : 

— Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques 
talents, surtout en musique, était un jean-fesse qui préten- 
dait tirer sa morale de la nature et qui la tirait en réalité 
des principes de Calvin. La nature nous enseigne à nous 
entre-dévorer et elle nous donne l’exemple de tous les 
crimes et de tous les vices que l’état social corrige ou 
dissimule. On doit aimer la vertu; mais il e$t bon de savoir 
que c’est un simple expédient imaginé par les hommes pour 
vivre commodément ensemble. Ce que nous appelons la 
morale n’e$t qu’une entreprise désespérée de nos semblables 
contre l’ordre universel, qui est la lutte, le carnage et l’aveugle 
jeu de forces contraires. Elle se détruit elle-même, et, plus 
j'y pense, plus je me persuade que l’univers e$t enragé. Les 
théologiens et les philosophes, qui font de Dieu l’auteur de 
la nature et l’architecte de l’univers, nous le font paraître 
absurde et méchant. Ils le disent bon, parce qu’ils le 
craignent, mais ils sont forcés de convenir qu’il agit d’une 
façon atroce. Ils lui prêtent une malignité rare même chez 
l’homme. Et c’eft par là qu’ils le rendent adorable sur la 
terre. Car notre misérable race ne vouerait pas un culte 
à des Dieux juftes et bienveillants, dont elle n’aurait rien à 
craindre; elle ne garderait point de leurs bienfaits une 


63 


reconnaissance inutile. Sans le purgatoire et l’enfer, le bon 
Dieu ne serait qu’un pauvre sire. 

— Monsieur, dit le Père Longuemare, ne parlez point 
de la nature : vous ne savez ce que c’est. 

— Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Père! 

— Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n’avez pas 
de religion et que la religion seule nous enseigne ce qu’est 
la nature, en quoi elle est bonne et comment elle a été 
dépravée. Au refte, ne vous attendez pas à ce que je vous 
réponde : Dieu ne m’a donné, pour réfuter vos erreurs, ni la 
chaleur du langage ni la force de l’esprit. Je craindrais de 
ne vous fournir, par mon insuffisance, que des occasions de 
blasphème et des causes d’endurcissement, et, lorsque je 
sens un vif désir de vous servir, je ne recueillerais pour tout 
fruit de mon indiscrète charité que... 

Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, 
partie de la tête de la colonne, avertit la file entière des 
affamés que la boulangerie ouvrait ses portes. On commença 
d'avancer, mais avec une extrême lenteur. Un garde 
national de service faisait entrer les acheteurs, un par un. 
Le boulanger, sa femme et son garçon étaient assistés dans 
la vente des pains par deux commissaires civils qui, un 
ruban tricolore au bras gauche, s’assuraient que le 
consommateur appartenait à la section et qu’on ne lui 
délivrait que la part proportionnelle aux bouches qu’il avait 
à nourrir. 

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir 
la fin unique de la vie : il eftimait que la raison et les sens, 
seuls juges en l’absence des Dieux, n’en pouvaient concevoir 
une autre. Or, ‘trouvant dans les propos du peintre un peu 
trop de fanatisme et dans ceux du religieux un peu trop de 
simplicité pour y prendre grand plaisir, cet homme sage, 
afin de conformer sa conduite à sa doctrine dans les 
conjonétures présentes, et charmer l’attente encore longue, 
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tira de la poche béante de sa redingote puce son Lucrèce, 
qui demeurait ses plus chères délices et son vrai contente- 
ment. La reliure de maroquin rouge était écornée par l’usage 
et le citoyen Brotteaux en avait prudemment gratté les 
armoiries, les trois îlots d’or achetés à beaux deniers 
comptants par le traitant son père. Il ouvrit le livre à 
Pendroit où le poète philosophe, qui veut guérir les hommes 
des vains troubles de l’amour, surprend une femme entre 
les bras de ses servantes dans un état qui offenserait tous 
les sens d’un amant. Le citoyen Brotteaux lut ces vers, 
non toutefois sans jeter les yeux sur la nuque dorée de sa 
Jolie voisine ni sans respirer avec volupté la peau moite de 
cette petite souillon. Le poète Lucrèce n’avait qu’une 
sagesse; son disciple Brotteaux en avait plusieurs. 

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. A son 
oreille, réjouie par les cadences graves et nombreuses de la 
muse latine, jaillissait en vain la criaillerie des commères 
sur l’enchérissement du pain, du sucre, du café, de la 
chandelle et du savon. C’e$t ainsi qu’il atteignit avec 
sérénité le seuil de la boulangerie. Derrière lui, Evariste 
Gamelin voyait au-dessus de sa tête la gerbe dorée sur 
la grille de fer qui fermait l’imposte. 

A son tour, il entra dans la boutique : les paniers, les 
casiers étaient vides; le boulanger lui délivra le seul 
morceau de pain qui re$tât et qui ne pesait pas deux 
livres. Évariste paya, et l’on ferma la grille sur ses talons, de 
peur que le peuple en tumulte n’envahît la boulangerie. 
Mais ce n’était pas à craindre : ces pauvres gens, in$truits 
à l’obéissance par leurs antiques oppresseurs et par leurs 
libérateurs du jour, s’en furent, la tête basse et traïnant 
la jambe. 

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise 
sur une borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans 
ses bras. Elle était sans mouvement, sans couleur, sans larmes, 
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sans regard. L’enfant lui suçait le doigt avidement. Gamelin 
se tint un moment devant elle, timide, incertain. Elle ne 
semblait pas le voir. 

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa 
poche, un euftache à manche de corne, coupa son pain par 
le milieu et en mit la moitié sur les genoux de la jeune mère, 
qui regarda, étonnée; mais il avait déjà tourné le coin de la 
rue. È 

Rentré chez lui, Evariste trouva sa mère assise à la fenêtre, 
qui reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain 
dans la main. 

— Vous me pardonnerez, ma bonne mère : fatigué 
d’être si longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur, 
dans la rue, en rentrant à la maison, bouchée par bouchée, 
J'ai mangé la moitié de notre ration. Il reste à peine votre 
part. 

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste. 


VII 


| | sANT d’une très vieille façon de dire, la citoyenne 

veuve Gamelin l’avait annoncé : « A force de 
manger des châtaignes, nous deviendrons châtaignes. » 
Ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils avaient dîné, à midi, 
d’une bouillie de châtaignes. Comme ïls achevaient cet 
austère repas, une dame poussa la porte et emplit soudain 
l'atelier de son éclat et de ses parfums. Évariste reconnut la 
citoyenne Rochemaure. Croyant qu’elle se trompait de 
porte et cherchait le citoyen Brotteaux, son ami d’autrefois, 
il pensait déjà lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler 
Brotteaux, pour épargner à une femme élégante de grimper 
par une échelle de meunier; mais il parut dès l’abord que 
c'était au citoyen Évarifte Gamelin qu’elle avait affaire, 
car elle se déclara heureuse de le rencontrer et de se dire sa 
servante. 

Ils n’étaient point tout à fait étrangers l’un à l’autre : 
ils s'étaient vus plusieurs fois dans l'atelier de David, 
dans une tribune de l’assemblée, aux Jacobins, chez le 
reftaurateur Vénua : elle l’avait remarqué pour sa beauté, 
sa jeunesse, son air intéressant. 

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et 
empanaché comme le couvre-chef d’un représentant en 
mission, la citoyenne Rochemaure était emperruquée, 
fardée, mouchetée, musquée, la chair fraîche encore sous 
tant d’apprêts : ces artifices violents de la mode trahissaient 
la hâte de vivre et la fièvre de ces jours terribles aux 
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lendemains incertains. Son corsage à grands revers et à 
grandes basques, tout reluisant d'énormes boutons d’acier, 
était rouge sang, et l’on ne pouvait discerner, tant elle se 
montrait à la fois ariftocrate et révolutionnaire, si elle 
portait les couleurs des victimes ou celles du bourreau. Un 
jeune militaire, un dragon, l’accompagnait. 

La longue canne de nacre à la main, grande, belle, 
ample, la poitrine généreuse, elle fit le tour de l’atelier, et, 
approchant de ses yeux gris son lorgnon d’or à deux branches, 
elle examina les toiles du peintre, souriant, se récriant, 
portée à l'admiration par la beauté de Partiste, et flattant 
pour être flattée. 

— Qu’eft-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si 
noble et si touchant d’une femme douce et belle près d’un 
jeune malade? 

Gamelin répondit qu’il fallait y voir Orefle veillé par 
Éleétre sa sœur, et que, s’il l'avait pu achever, ce serait 
peut-être son moins mauvais ouvrage. 

— Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l’Orefle d’Euripide. 
J'avais lu, dans une traduction déjà ancienne de cette tra- 
gédie, une scène qui m'avait frappé d’admiration : celle où 
la jeune Electre soulevant son frère sur son lit de douleur, 
essuie l’écume qui lui souille la bouche, écarte de ses yeux 
les cheveux qui l’aveuglent et prie ce frère chéri d’écouter 
ce qu’elle lui va dire dans le silence des Furies... En lisant 
et relisant cette traduction, je sentais comme un brouillard 
qui me voilait les formes grecques et que je ne pouvais 
dissiper. Je m'imaginais le texte original plus nerveux et 
d’un autre accent. Eprouvant un vif désir de m’en faire 
une idée exacte, j’allai prier monsieur Gail, qui professait 
alors le grec au Collège de France (c'était en 91), de 
m'expliquer cette scène mot à mot. I1 me l’expliqua comme 
Je le lui demandais et je m’aperçus que les anciens sont 
beaucoup plus simples et plus familiers qu’on ne se 
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l’imagine. Ainsi, Éleétre dit à Oreste : « Frère chéri, que ton 
sommeil m'a causé de joie! Veux-tu que je t'aide à te 
soulever ? » Et Orefte répond : « Oui, aide-moi, prends-moi, 
et essuie ces re$tes d’écume attachés autour de ma bouche 
et de mes yeux. Mets ta poitrine contre la mienne et écarte 
de mon visage ma chevelure emméêlée : car elle me cache les 
yeux... » Tout plein de cette poésie si jeune et si vive, de ces 
expressions naïves et fortes, j’esquissai le tableau que vous 
voyez, citoyenne. 

Le peintre, qui, d’ordinaire, parlait si discrètement de 
ses œuvres, ne tarissait pas sur celle-là. Encouragé par un 
signe que lui fit la citoyenne Rochemaure en soulevant son 
lorgnon, il poursuivit : 

— Hennequin à traité en maître les fureurs d’Oreste. 
Mais Orefte nous émeut encore plus dans sa tristesse que 
dans ses fureurs. Quelle deftinée que la sienne! C’est par 
piété filiale, par obéissance à des ordres sacrés qu’il a 
commis ce crime dont les Dieux doivent l’absoudre, mais 
que les hommes ne pardonneront jamais. Pour venger la 
justice outragée, il a renié la nature, il s’est fait inhumain, 
il s’est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids de son 
horrible et vertueux forfait. C’eft ce que j'aurais voulu 
montrer dans ce groupe du frère et de la sœur. 

Il s’approcha de la toile et la regarda avec complaisance. 

— Certaines parties, dit-il, sont à peu près terminées; 
la tête et le bras droit d’Oreste, par exemple. 

— C’eft un morceau admirable. Et Oreste vous 
ressemble, citoyen Gamelin. 

— Vous trouvez? fit le peintre avec un sourire grave. 

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune 
dragon se tint debout à son côté, la main sur le dossier de la 
chaise où elle était assise. À quoi l’on pouvait voir que la 
Révolution était accomplie, car, sous l’ancien régime, un 
homme n’eût jamais, en compagnie, touché seulement du 
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doigt le siège où se trouvait une dame, formé par l’éducation 
aux contraintes, parfois assez rudes, de la politesse, estimant 
d’ailleurs que la retenue gardée dans la société donne un 
prix singulier à l'abandon secret et que, pour perdre le 
respect, il fallait l'avoir. 

Louise Masché de Rochemaure, fille d’un lieutenant des 
chasses du roi, veuve d’un procureur et, durant vingt ans, 
fidèle amie du financier Brotteaux des Ilettes, avait adhéré 
aux principes nouveaux. On l'avait vue, en juillet 1790, 
bêcher la terre du Champ de Mars. Son penchant décidé 
pour les puissances l’avait portée facilement des feuillants 
aux girondins et aux montagnards, tandis qu’un esprit 
de conciliation, une ardeur d’embrassement et un certain 
génie d’intrigue l’attachaient encore aux ari$tocrates et aux 
contre-révolutionnaires. C’était une personne très répandue, 
fréquentant guinguettes, théâtres, traiteurs à la mode, tripots, 
salons, bureaux de journaux, antichambres de comités. 
La Révolution lui apportait nouveautés, divertissements, 
sourires, joies, affaires, entreprises fructueuses. Nouant des 
intrigues politiques et galantes, jouant de la harpe, dessinant 
des paysages, chantant des romances, dansant des danses 
grecques, donnant à souper, recevant de jolies femmes, 
comme la comtesse de Beaufort et l’actrice Descoings, tenant 
toute la nuit table de trente-et-un et de biribi et faisant 
rouler la rouge et la noire, elle trouvait encore le temps 
d’être pitoyable à ses amis. Curieuse, agissante, brouillonne, 
frivole, connaissant les hommes, ignorant les foules, aussi 
étrangère aux opinions qu’elle partageait qu’à celles qu’il 
lui fallait répudier, ne comprenant absolument rien à ce 
qui se passaiten France elle se montrait entreprenante, 
hardie et toute pleine d’audace par ignorance du danger 
et par une confiance illimitée dans le pouvoir de ses charmes. 

Le militaire qui laccompagnait était dans la fleur de la 
jeunesse. Un casque de cuivre, garni d’une peau de panthère 
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et la crête ornée de chenille ponceau, ombrageait sa tête 
de chérubin et répandait sur son dos une longue et terrible 
crinière. Sa veste rouge, en façon de brassière, se gardait 
de descendre jusqu'aux reins pour n’en pas cacher 
élégante cambrure. Il portait à la ceinture un énorme 
sabre, dont la poignée en bec d’aigle resplendissait. Une 
culotte à pont, d’un bleu tendre, moulait les muscles 
élégants de ses jambes, et des soutaches d’un bleu sombre 
dessinaient leurs riches arabesques sur ses cuisses. Il avait 
Pair d’un danseur co$tumé pour quelque rôle martial et 
galant, dans Achille à Scyros ou les Noces d’ Alexandre, par un 
élève de David attentif à serrer la forme. 

Gamelin se rappelait confusément l’avoir déjà vu. C'était 
en effet le militaire qu’il avait rencontré, quinze jours 
auparavant, haranguant le peuple sur les galeries du 
Théâtre de la Nation. 

La citoyenne Rochemaure le nomma : 

— Le citoyen Henry, membre du Comité révolution- 
naire de la section des Droits de l'Homme. 

Elle l’avait toujours dans ses jupes, miroir d’amour et 
certificat vivant de civisme. 

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda 
s’il ne consentirait pas à dessiner une carte pour une 
marchande de modes à qui elle s’intéressait. Il y traiterait 
un sujet approprié : une femme essayant une écharpe 
devant une psyché, par exemple, ou une jeune ouvrière 
portant sous son bras un carton à chapeau. 

Comme capables d’exécuter un petit ouvrage de ce genre, 
on lui avait parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi 
d’un nommé Prudhomme; mais elle préférait s'adresser 
au citoyen Évariste Gamelin. Toutefois elle n’en vint, sur 
cet article, à rien de précis, et l’on sentait qu’elle avait mis 
cette commande en avant uniquement pour engager la 
conversation. En effet elle était venue pour tout autre chose. 
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Elle réclamait du citoyen Gamelin un bon office : sachant 
qu’il connaissait le citoyen Marat, elle venait lui demander 
de l’introduire chez l’Ami du peuple, avec qui elle désirait 
avoir un entretien. 

Gamelin répondit qu’il était un trop petit personnage 
pour la présenter à Marat, et que, du reste, elle n'avait 
que faire d’un introduéteur : Marat, bien qu’accablé 
d’occupations, n’était pas l’homme invisible qu’on avait 
dit. 

Et Gamelin ajouta : 

— Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes malheureuse : 
car son grand cœur le rend accessible à l’infortune et 
pitoyable à toutes les souffrances. Il vous recevra si vous avez 
quelque révélation à lui faire intéressant le salut public : 
il a voué ses jours à démasquer les traîtres. 

La citoyenne Rochemaure répondit qu’elle serait heureuse 
de saluer en Marat un citoyen illu$tre, qui avait rendu de 
grands services au pays, qui était capable d’en rendre de plus 
grands encore, et qu’elle souhaitait mettre ce législateur 
en rapport avec des hommes bien intentionnés, des philan- 
thropes favorisés par la fortune et capables de lui fournir 
des moyens nouveaux de satisfaire son ardent amour 
de l’humanité. 

— Il e$t désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les 
riches à la prospérité publique. 

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt 
de le faire dîner avec Marat. 

Morhardt, Suisse comme l’Ami du peuple, avait lié 
partie avec plusieurs députés à la Convention, Julien 
(de Toulouse), Delaunay (d'Angers) et l’ex-capucin Chabot 
pour spéculer sur les aétions de la Compagnie des Indes. 
Le jeu, très simple, consi$tait à faire tomber ces actions à 
650 livres par des motions spoliatrices, afin d’en acheter 
le plus grand nombre possible à ce prix et de les relever 
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ensuite à 4 000 ou 5 000 livres par des motions rassurantes. 
Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient percés à jour. On 
suspectait Lacroix, Fabre d’Églantine et même Danton. 
L'homme de l’agio, le baron de Batz, cherchait de nouveaux 
complices à la Convention et conseillait au banquier 
Morhardt de voir Marat. 

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n’était 
pas aussi étrange qu’elle semblait tout d’abord. Toujours 
ces gens-là s’efforçaient de se liguer avec les puissances du 
jour, et, par sa popularité, par sa plume, par son caractère, 
Marat était une puissance formidable. Les girondins 
sombraient; les dantonistes, battus par la tempête, ne 
gouvernaient plus. Robespierre, l’idole du peuple, était 
d’une probité jalouse, soupçonneux et ne se laissait point 
approcher. Il importait de circonvenir Marat, de s’assurer 
sa bienveillance pour le jour où il serait dictateur, et tout 
présageait qu’il le deviendrait : sa popularité, son ambition, 
son empressement à recommander les grands moyens. Et 
peut-être, après tout, que Marat rétablirait l’ordre, les 
finances, la prospérité. Plusieurs fois il s’était élevé contre 
les énergumènes qui renchérissaient sur lui de patriotisme; 
depuis quelque temps, il dénonçait les démagogues presque 
autant que les modérés. Après avoir excité le peuple à 
pendre les accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait 
les citoyens au calme et à la prudence; il devenait un homme 
de gouvernement. 

Malgré certains bruits qu’on semait sur lui comme sur 
tous les autres hommes de la Révolution, ces écumeurs 
d’or ne le croyaient pas corruptible, mais ils le savaient 
vaniteux et crédule : ils espéraient le gagner par des 
flatteries et surtout par une familiarité condescendante, 
qu’ils croyaient de leur part la plus séduisante des flatteries. 
Îls comptaient, grâce à lui, souffler le froid et le chaud 
sur toutes les valeurs qu’ils voudraient acheter et revendre, 
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et le pousser à servir leurs intérêts en croyant n’agir que 
dans l'intérêt public. 

Grande appareilleuse, bien qu’elle fût encore dans l’âge 
des amours, la citoyenne Rochemaure s’était donné la 
mission de réunir le législateur journaliste au banquier 
et sa folle imagination lui représentait l’homme des caves, 
aux mains encore rougies du sang de Septembre, engagé 
dans le parti des financiers dont elle était l’agent, jeté par 
sa sensibilité même et sa candeur en plein agio, dans ce 
monde, qu’elle chérissait, d’accapareurs, de fournisseurs, 
d’émissaires de l'étranger, de croupiers et de femmes 
galantes. 

Elle insi$ta pour que le citoyen Gamelin la conduisit chez 
Ami du peuple, qui habitait non loin, dans la rue des 
Cordeliers, près de l’église. Après avoir fait un peu de 
résiftance, le peintre céda au vœu de la citoyenne. 

Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, refusa, 
alléguant qu’il entendait garder sa liberté, même à l’égard 
du citoyen Marat, qui, sans doute, avait rendu des services 
à la République, mais maintenant faiblissait : n’avait-il 
pas, dans sa feuille, conseillé la résignation au peuple de 
Paris ? 

Et le jeune Henry, d’une voix mélodieuse, avec de longs 
soupirs, déplora la République trahie par ceux en qui elle 
avait mis son espoir : Danton repoussant l’idée d’un impôt 
sur les riches, Robespierre s’opposant à la permanence des 
sections, Marat dont les conseils pusillanimes brisaient 
l'élan des citoyens. 

— Oh! s’écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles 
auprès de Leclerc et de Jacques Roux! Roux! Leclerc! 
vous êtes les vrais amis du peuple! 

Gamelin n’entendit point ces propos, qui l’eussent 


indigné : il était allé dans la pièce voisine passer son habit 
bleu. 
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— Vous pouvez être fière de votre fils, dit la citoyenne 
Rochemaure à la citoyenne Gamelin. Il eft grand par le 
talent et par le caractère. 

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon 
témoignage de son fils, sans toutefois s’enorgueillir de lui 
devant une dame de haut parage, car elle avait appris dans 
son enfance que le premier devoir des petits e$t l'humilité 
envers les grands. Elle était encline à se plaindre, n’en ayant 
que trop sujet et trouvant dans ses plaintes un soulagement 
à ses peines. Elle révélait abondamment ses maux à ceux 
qu’elle croyait capables de les soulager, et madame de 
Rochemaure lui semblait de ceux-là. Aussi, mettant à 
profit l’in$tant favorable, elle conta tout d’une haleine la 
détresse de la mère et du fils, qui tous deux mouraiïent de 
faim. On ne vendait plus de tableaux : la Révolution avait 
tué le commerce comme avec un couteau. Les vivres étaient 
rares et hors de prix... 

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute 
la volubilité de ses lèvres molles et de sa langue épaisse, 
afin de les avoir dépêchées toutes quand reparaîtrait son 
fils dont la fierté n’eût point approuvé de telles plaintes. 
Elle s’efforçait d’émouvoir dans le moins de temps possible 
une dame qu’elle jugeait riche et répandue, et de l’intéresser 
au sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté d’ Evariste 
conspirait avec elle pour attendrir une femme bien née. 

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la 
sensibilité : elle s’émut à l’idée des souffrances d’Evariste 
et de sa mère et rechercha les moyens de les adoucir. Elle 
ferait acheter les ouvrages du peintre par des hommes 
riches de ses amis. 

— Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l’argent en 
France, mais il se cache. 

Mieux encore : puisque l’art était perdu, elle procurerait 
à Évarite un emploi chez Morhardt ou chez les frères 
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Perregaux, ou une place de commis chez un fournisseur 
aux armées. 

Puis elle songea que ce n’était pas cela qu’il fallait à un 
homme de ce caractère; et, après un moment de réflexion, 
elle fit signe qu’elle avait trouvé : 

— Il refte à nommer plusieurs jurés au Tribunal 
révolutionnaire. Juré, magiftrat, voilà ce qui convient à 
votre fils. Je suis en relation avec les membres du Comité 
de Salut public; je connais Robespierre l’aîné; son frère soupe 
très souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai parler à 
Montané, à Dumas, à Fouquier. 

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un 
doigt sur sa bouche : Évariste rentrait dans l’atelier. 

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l’escalier 
sombre, dont les degrés de bois et de carreaux étaient 
recouverts d’une crasse antique. 

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait ombre 
du piédestal qui avait porté le Cheval de bronze et que 
pavoisaient maintenant les couleurs de la nation, une foule 
d'hommes et de femmes du peuple écoutaient, par petits 
groupes, des citoyens qui parlaient à voix basse. La foule, 
con$ternée, gardait un silence coupé par intervalles de 
gémissements et de cris de colère. Beaucoup s’en allaient 
d’un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant rue 
Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un de ces groupes, 
entendit que Marat venait d’être assassiné. 

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait : il 
avait été assassiné dans sa baignoire, par une femme venue 
exprès de Caen pour commettre ce crime. 

Certains croyaient qu’elle s'était enfuie; mais la plupart 
disaient qu’elle avait été arrêtée. 

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger. 

Ils songeaient : 

« Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n’ef 
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plus là pour nous guider, lui qui ne s’e$t jamais trompé, 
qui devinait tout, qui osait tout révéler! Que faire, 
que devenir? Nous avons perdu notre conseiller, notre 
défenseur, notre ami. » Ils savaient d’où venait le coup, et 
qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémissaient : 

— Marat à été frappé par les mains criminelles qui 
veulent nous exterminer. Sa mort eft le signal de 
Pégorgement de tous les patriotes. 

On rapportait diversement les circonftances de cette 
mort tragique et les dernières paroles de la victime; on 
faisait des questions sur l’assassin, dont on savait seulement 
que c'était une jeune femme envoyée par les traîtres 
fédéralistes. Montrant les ongles et les dents, les citoyennes 
vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la guillotine 
trop douce, réclamaient pour ce monstre le fouet, la roue, 
l’écartèlement, et imaginaient des tortures nouvelles. 

Des gardes nationaux en armes traînaient à la section 
un homme à l'air résolu. Ses vêtements étaient en 
lambeaux; des filets de sang coulaient sur sa face pâle. On 
Pavait surpris disant que Marat avait mérité son sort en 
provoquant sans cesse au pillage et au meurtre. Et ç’avait 
été à grand-peine que les miliciens l’avaient souftrait à la 
fureur populaire. On le désignait du doigt comme un 
complice de l'assassin, et des menaces de mort s’élevaient sur 
son passage. 

Gamelin reftait stupide de douleur. De maigres larmes 
séchaient dans ses yeux ardents. À sa douleur filiale se 
mélaient une sollicitude patriotique et une piété populaire 
qui le déchiraient. 

Il songeait : 

« Après Le Peltier, après Bourdon, Marat !.. Je reconnais 
le sort des patriotes : massacrés au Champ-de-Mars, à 
Nancy, à Paris, ils périront tous. » Et il songeait au traître 
Wimpfen qui, naguère encore, à la tête d’une horde de 
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soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et qui, s’il 
n’avait été arrêté à Vernon par les braves patriotes, eût 
mis à feu et à sang la ville héroïque et condamnée. 

Et combien de périls encore, combien de projets criminels, 
combien de trahisons, que la sagesse et la vigilance 
de Marat pouvaient seules connaître et déjouer! Qui 
saurait après lui dénoncer Custine oisif dans le camp de 
César et refusant de débloquer Valenciennes, Biron inactif 
dans la Basse-Vendée, laissant prendre Saumur et assiéger 
Nantes, Dillon trahissant la patrie dans l’Argonne ?.… 

Cependant, autour de lui, de moment en moment, 
grandissait la clameur sinistre : 

— Marat e$t mort; les aristocrates l’ont tué! 

Comme, le cœur gros de douleur, de haine et d’amour, 
il s’en allait rendre un hommage funèbre au martyr de la 
liberté, une vieille paysanne qui portait la coiffe limousine 
s’approcha de lui et lui demanda si ce monsieur Marat, 
qui avait été assassiné, n’était pas monsieur le curé Mara, 
de Saint-Pierre-de-Queyroix. 


VIII 


| A veille de la fête, par un soir tranquille et clair, 

Élodie, au bras d’Évariste, se promenait sur le 
champ de la Fédération. Des ouvriers achevaient en hâte 
d’élever des colonnes, des $tatues, des temples, une montagne, 
un autel. Des symboles gigantesques, l’'Hercule populaire 
brandissant sa massue, la Nature abreuvant l’univers à ses 
mamelles inépuisables, se dressaient soudain dans la capitale 
en proie à la famine, à la terreur, écoutant si l’on n’entendait 
pas sur la route de Meaux les canons autrichiens. La 
Vendée réparait son échec devant Nantes par des victoires 
audacieuses. Un cercle de fer, de flammes et de haine 
entourait la grande cité révolutionnaire. Et cependant 
elle recevait avec magnificence, comme la souveraine 
d’un vaste empire, les députés des assemblées primaires 
qui avaient accepté la constitution. Le fédéralisme était 
vaincu : la République, une, indivisible, vaincrait tous ses 
ennemis. 

Étendant le bras sur la plaine populeuse : 

— C'est là, dit Évariste, que, le 17 juillet 91, linfâme 
Bailly fit fusiller le peuple au pied de l’autel de a patrie. 
Le grenadier Passavant, témoin du massacre, rentra dans 
sa maison, déchira son habit, s’écria : « J’ai juré de mourir 
avec la liberté; elle n’e$t plus : je meurs. » Et il se brûla la 
cervelle. 

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles exami- 
naient les préparatifs de la fête, et on lisait sur leurs visages 
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un amour de la vie aussi morne que leur vie elle-même : 
les plus grands événements, en entrant dans leur esprit, 
se rapetissaient à leur mesure et devenaient insipides comme 
eux. Chaque couple allait, portant dans ses bras ou traînant 
par la main ou faisant courir devant lui des enfants qui 
n'étaient pas plus beaux que leurs parents et ne promettaient 
pas de devenir plus heureux, et qui donneraient la vie à 
d’autres enfants aussi médiocres qu’eux en joie et en beauté. 
Et parfois l’on voyait une jeune fille grande et belle qui sur 
son passage inspirait aux jeunes hommes un généreux désir, 
aux vieillards le regret de la douce vie. » 

Près de l’École militaire, Évariste montra à Élodie des 
$tatues égyptiennes dessinées par David d’après des modèles 
romains de l’époque d’Augufte. Ils entendirent alors un 
vieux Parisien poudré s’écrier : 

— On se croirait sur les bords du Nil! 

Depuis trois jours qu’EÉlodie n’avait vu son ami, de 
graves événements s'étaient passés à l’Amour peintre. Le 
citoyen Blaise avait été dénoncé au Comité de sûreté 
générale pour fraudes dans les fournitures. Heureusement 
que le marchand d’eftampes était connu dans sa section : le 
Comité de surveillance de la section des Piques s'était porté 
garant de son civisme auprès du Comité de sûreté générale 
et l’avait pleinement justifié. 

Ayant conté cet événement avec émotion, Élodie ajouta : 

— Nous sommes tranquilles maintenant, mais l’alerte a 
été chaude. Il s’en est fallu de peu que mon père n’ait été 
mis en prison. Si le danger avait duré quelques heures de 
plus, je serais allée vous demander, Évari$te, de faire auprès 
de vos amis influents des démarches en sa faveur. 

Évari$te ne répondit pas. Élodie fut bien loin de mesurer 
la profondeur de ce silence. 

Ils allèrent, la main dans la main, le long des berges de 
la Seine. Ils se disaient leur mutuelle tendresse dans le 
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langage de Julie et de Saint-Preux : le bon Jean-Jacques 
leur donnait les moyens de peindre et d’orner leur amour. 

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner 
pour un jour l’abondance dans la ville affamée. Une foire 
s’était in$tallée sur la place des Invalides, au bord de la 
rivière : des marchands vendaient, dans des baraques, des 
saucissons, des cervelas, des andouilles, des jambons couverts 
de lauriers, des gâteaux de Nanterre, des pains d’épices, 
des crêpes, des pains de quatre livres, de la limonade et du 
vin. Il y avait aussi des boutiques où l’on vendait des 
chansons patriotiques, des cocardes, des rubans tricolores, 
des bourses,des chaînes de laiton et toutes sortes de menus 
joyaux. S’arrêtant à l’étalage d’un humble bijoutier, 
Évariste choisit une bague en argent où l’on voyait en relief 
la tête de Marat entortillée d’un foulard. Et il la passa au 
doigt d’Élodie. 


Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l’Arbre-Sec, chez la 
citoyenne Rochemaure, qui l’avait mandé pour affaire 
pressante. Il la trouva dans sa chambre à coucher, étendue 
sur une chaise longue, en déshabillé galant. 

Tandis que l’attitude de la citoyenne exprimait une 
voluptueuse langueur, autour d’elle tout disait ses grâces, 
ses jeux, ses talents : une harpe près du clavecin entrouvert; 
une guitare dans un fauteuil; un métier à broder où était 
montée une étoffe de satin; sur la table, une miniature 
ébauchée, des papiers, des livres; une bibliothèque en 
désordre, comme ravagée par une belle main aussi avide de 
connaître que de sentir. Elle lui donna sa main à baiser et 
Inirdites 

— Salut, citoyen juré !.… Aujourd’hui même, Robespierre 
l'aîné m’a remis une lettre en votre faveur pour le président 
Herman, une lettre très bien tournée, qui disait à peu près : 
« Je vous indique le citoyen Gamelin, recommandable 
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par ses talents et par son patriotisme. Je me suis fait un 
devoir de vous annoncer un patriote qui a des principes 
et une conduite ferme dans la ligne révolutionnaire. Vous ne 
négligerez pas l’occasion d’être utile à un républicain. » 
J'ai porté sans débrider cette lettre au président Herman, 
qui ma reçue avec une politesse exquise et a aussitôt 
signé votre nomination. C’est chose faite. 

Gamelin, après un moment de silence : 

— Citoyenne, dit-il, bien que je n’aie pas un morceau 
de pain à donner à ma mère, je jure sur mon honneur que 
je n'accepte les fonétions de juré que pour servir la 
République et la venger de tous ses ennemis. 

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compli- 
ment sévère. Elle soupçonna Gamelin de manquer de grâce. 
Mais elle aimait trop la jeunesse pour ne pas lui pardonner 
quelque âpreté. Gamelin était beau : elle lui trouvait du 
mérite. « On le façonnera », songea-t-elle. Et elle l’invita à 
ses soupers : elle recevait, chaque soir, après le théâtre. 

— Vous rencontrerez chez moi des gens d’esprit et de 
talent : Elleviou, Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les 
bouts-rimés avec une habileté merveilleuse. Le citoyen 
François nous a lu sa Paméla, qu’on répète en ce moment au 
Théâtre de la Nation. Le $tyle en est élégant et pur, comme 
tout ce qui sort de la plume du citoyen François. La pièce 
e$t touchante : elle nous a fait verser des larmes. C’est la 
jeune Lange qui tiendra le rôle de Paméla. 

— Je m’en rapporte à votre jugement, citoyenne, répondit 
Gamelin. Mais le Théâtre de la Nation eft peu national. 
Et il e$t fâcheux pour le citoyen François que ses ouvrages 
soient portés sur ces planches avilies par les vers misérables 
de Laya : on n’a pas oublié le scandale de l’Ami des Lois. 

— Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya : il n’est 
pas de mes amis. 

Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait 
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employé son crédit à faire nommer Gamelin à un pofte 
envié : après ce qu'elle avait fait et ce que d’aventure il 
adviendrait qu’elle fit pour lui, elle comptait se l’attacher 
étroitement et s’assurer un appui auprès d’une juftice à 
laquelle elle pouvait avoir affaire, un jour ou l’autre, car 
enfin elle envoyait beaucoup de lettres en France et à 
l'étranger, et de telles correspondances étaient alors suspectes. 

— Allez-vous souvent au théâtre, citoyen ? 

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que 
Penfant Bathylle, entra dans la chambre. Deux énormes 
pistolets étaient passés dans sa ceinture. 

Il baïsa la main de la belle citoyenne, qui lui dit : 

— Voilà le citoyen Evariste Gamelin pour qui j’ai passé 
la journée au Comité de sûreté générale et qui ne m’en sait 
point de gré. Grondez-le. 

— Ah! citoyenne, s’écria le militaire, vous venez de voir 
nos législateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant ! Les 
représentants d’un peuple libre devraient-ils siéger sous les 
lambris d’un despote? Les mêmes lustres allumés naguère 
sur les complots de Capet et les orgies d’Antoinette éclairent 
aujourd’hui les veilles de nos législateurs. Cela fait frémir 
la nature. 

— Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle; 
il eft nommé juré au Tribunal révolutionnaire. 

— Mes compliments, citoyen ! fit Henry. Je suis heureux 
de voir un homme de ton caractère investi de ces fonétions. 
Mais, à vrai dire, j’ai peu de confiance en cette justice 
méthodique, créée par les modérés de la Convention, en 
cette Némésis débonnaire qui ménage les conspirateurs, 
épargne les traîtres, ose à peine frapper les fédérali$tes et 
craint d'appeler l’Autrichienne à sa barre. Non, ce n’est 
pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la République. 
Ils sont bien coupables, ceux qui, dans la situation désespérée 
où nous sommes, ont arrêté l’élan de la justice populaire! 
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— Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce 
flacon. 

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et le vieux 
Brotteaux qui faisaient une partie de piquet à la lueur 
d’une chandelle fumeuse. La citoyenne annonçait sans 
vergogne « tierce au roi ». 

Apprenant que son fils était juré, elle l’embrassa 
avec transports, songeant que c'était pour l’un et l’autre 
beaucoup d’honneur et que désormais tous deux man- 
geraient tous les jours. 

— Je suis heureuse et fière d’être la mère d’un juré, 
dit-elle. C’e$t une belle chose que la justice, et la plus 
nécessaire de toutes : sans justice, les faibles seraient vexés 
à chaque in$tant. Et je crois que tu jugeras bien, mon 
Évariste : car, dès l’enfance, je t’ai trouvé juste et bienveillant 
en toutes choses. Tu ne pouvais souffrir l’iniquité et tu 
t’opposais selon tes forces à la violence. Tu avais pitié 
des malheureux, et c’est là le plus beau fleuron d’un juge... 
Mais, dis-moi, Evariste, comment êtes-vous habillés dans 
ce grand tribunal? 

Gamelin lui répondit que les juges se coiïffaient d’un 
chapeau à plumes noires, mais que les jurés n’avaient point 
de coftume uniforme, qu’ils portaient leur habit ordinaire. 

— Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu’ils 
portassent la robe et la perruque : ils en paraîtraient plus 
respectables. Bien que vêtu le plus souvent avec négligence, 
tu es beau et tu pares tes habits; mais la plupart des hommes 
ont besoin de quelque ornement pour paraître considérables : 
il vaudrait mieux que les jurés eussent la robe et la perruque. 

La citoyenne avait oui-dire que les fonctions de juré au 
Tribunal rapportaient quelque chose; elle ne se tint pas 
de demander si l’on y gagnait de quoi vivre honnêtement, 
car un juré, disait-elle, doit faire bonne figure dans le 
monde. 
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Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une 
indemnité de dix-huit livres par séance et que la multitude 
des crimes contre la sûreté de l’État les obligerait à siéger 
très souvent. 

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit à 
Gamelin : 

Citoyen, vous êtes investi d’une magiftrature augufte 
et redoutable. Je vous félicite de prêter les lumières de votre 
conscience à un tribunal plus sûr et moins faillible peut-être 
que tout autre, parce qu'il recherche le bien et le mal, non 
point en eux-mêmes et dans leur essence, maïs seulement 
par rapport à des intérêts tangibles et à des sentiments 
manifestes. Vous aurez à vous prononcer entre la haïne et 
l'amour, ce qui se fait spontanément, non entre la vérité 
et l’erreur, dont le discernement e$t impossible au faible 
esprit des hommes. Jugeant d’après les mouvements de vos 
cœurs, vous ne risquerez pas de vous tromper, puisque le 
verdict sera bon pourvu qu’il contente les passions qui sont 
votre loi sacrée. Mais, c’est égal, si j'étais de votre président, 
je ferais comme Bridoie, je m’en rapporterais au sort des 
dés. En matière de justice, c’e$t encore le plus sûr. 


IX 
” 


Ever GAMELIN devait entrer en fonétions le 14 sep- 
tembre, lors de la réorganisation du Tribunal, divisé 
désormais en quatre sections, avec quinze jurés pour 
chacune. Les prisons regorgeaient; l’accusateur public 
travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites des 
armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux 
complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur. 
Les Dieux avaient soif. 

La première démarche du nouveau juré fut de faire une 
visite de déférence au président Herman, qui le charma 
par la douceur de son langage et l’aménité de son commerce. 
Compatriote et ami de Robespierre, dont il partageait les 
sentiments, il laissait voir un cœur sensible et vertueux. 
Il était tout pénétré de ces sentiments humains, trop 
longtemps étrangers au cœur des juges et qui font la gloire 
éternelle d’un Dupaty et d’un Beccaria. Il se félicitait de 
ladoucissement des mœurs qui s’était manifesté, dans l’ordre 
judiciaire, par la suppression de la torture et des supplices 
ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la peine 
de mort, autrefois prodiguée et servant naguère encore à la 
répression des moindres délits, devenue plus rare, et réservée 
aux grands crimes. Pour sa part, comme Robespierre, il l’eût 
volontiers abolie, en tout ce qui ne touchait pas à la sûreté 
publique. Mais il eût cru trahir l’État en ne punissant pas de 
mort les crimes commis contre la souveraineté nationale. 

Tous ses collègues pensaient ainsi : la vieille idée 
monarchique de la raison d’État inspirait le Tribunal 
révolutionnaire. Huit siècles de pouvoir absolu avaient 
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formé ses magi$trats, et c’eft sur les principes du droit 
divin qu'il jugeait les ennemis de la liberté. 

variste Gamelin se présenta, le même jour, devant 
l’accusateur public, le citoyen Fouquier, qui le reçut dans 
le cabinet où il travaillait avec son greffier. C’était un 
homme robufte, à la voix rude, aux yeux de chat, qui portait 
sur sa large face grêlée, sur son teint de plomb, l'indice 
des ravages que cause une existence sédentaire et recluse aux 
hommes vigoureux, faits pour le grand air et les exercices 
violents. Les dossiers montaient autour de lui comme les murs 
d’un sépulcre, et, visiblement, il aimait cette paperasserie 
terrible qui semblait vouloir l’étouffer. Ses propos étaient 
d’un magistrat laborieux, appliqué à ses devoirs et dont 
lPesprit ne sortait pas du cercle de ses fonctions. Son 
haleine échauffée sentait l’eau-de-vie qu’il prenait pour se 
soutenir et qui ne semblait pas monter à son cerveau, tant 
il y avait de lucidité dans ses propos con$tamment médiocres. 

Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa 
jeune femme, qui lui avait donné deux jumeaux. Cette 
jeune femme, la tante Henriette et la servante Pélagie 
composaient toute sa maison. Il se montrait doux et bon 
envers ces femmes. Enfin, c'était un homme excellent dans 
sa famille et dans sa profession, sans beaucoup d’idées et 
sans aucune imagination. 

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque 
déplaisir combien ces magistrats de l’ordre nouveau 
ressemblaient d’esprit et de façons aux magistrats de l’ancien 
régime. Et c’en étaient : Herman avait exercé les fonctions 
d’avocat général au conseil d'Artois; Fouquier était un 
ancien procureur au Châtelet. Ils avaient gardé leur 
caractère. Mais Évariste Gamelin croyait à la palingénésie 
révolutionnaire. 

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais 
et s’arrêta devant les boutiques où toutes sortes d’objets 
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étaient exposés avec art. Il feuilleta, à l’étalage de la 
citoyenne Ténot, des ouvrages historiques, politiques, et 
philosophiques : Les Chaînes de lEsclavage; Essai sur le 
Despotisme; Les Crimes des Reines. « A la bonne heure! 
songea-t-il, ce sont des écrits républicains ! » et il demanda 
à la libraire si elle vendait béaucoup de ces livres-là. Elle 
secoua la tête : 

— On ne vend que des chansons et des romans. 

Et, tirant un petit volume d’un tiroir : 

— Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon. 

Évariste lut le titre : La Religieuse en chemise. 

Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis 
qui, superbe et tendre, parmi les eaux de senteur, les poudres 
et les sachets de la citoyenne Saint-Jorre, assurait la belle 
marchande de son amour, lui promettait de lui faire son 
portrait et lui demandait un moment d’entretien dans le 
jardin des Tuileries, le soir. Il était beau. La persuasion 
coulait de ses lèvres et jaillissait de ses yeux. La citoyenne 
Saint-Jorre l’écoutait en silence et, prête à le croire, baïssait 
les yeux. 


Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il 
était investi, le nouveau juré voulut, mêlé au public, assister 
à un jugement du Tribunal. Il gravit l’escalier où un peuple 
immense était assis comme dans un amphithéâtre et il 
pénétra dans l’ancienne salle du Parlement de Paris. 

On s’étouffait pour voir juger quelque général. Car alors, 
comme disait le vieux Brotteaux, «la Convention, à 
l'exemple du gouvernement de Sa Majefté britannique, 
faisait passer en jugement les généraux vaincus, à défaut 
des généraux traîtres, qui, ceux-ci, ne se laissaient point 
juger. Ce n’e$t point, ajoutait Brotteaux, qu’un général 
vaincu soit nécessairement criminel, car de toute nécessité 
il en faut un dans chaque bataille. Mais il n’e$t rien comme 
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de condamner à mort un général pour donner du cœur aux 
autres... ». 

Il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de l’accusé, 
de ces militaires légers et têtus, cervelles d’oiseau dans des 
crânes de bœuf. Celui-là n’en savait guère plus sur les sièges 
et les batailles qu’il avait conduits, que les magiftrats qui 
l’interrogeaient : l’accusation et la défense se perdaient 
dans les effectifs, les objectifs, les munitions, les marches 
et les contre-marches. Et la foule des citoyens qui suivaient ces 
débats obscurs et interminables voyait derrière le militaire 
imbécile la patrie ouverte et déchirée, souffrant mille 
morts; et, du regard et de la voix, ils pressaient les jurés, 
tranquilles à leur banc, d’asséner leur verdi@& comme un 
coup de massue sur les ennemis de la République. 

variSte le sentait ardemment : ce qu’il fallait frapper 
en ce misérable, c’étaient les deux monstres affreux qui 
déchiraient la Patrie : la révolte et la défaite. Il s'agissait 
bien, vraiment, de savoir si ce militaire était innocent ou 
coupable! Quand la Vendée reprenait courage, quand 
Toulon se livrait à l'ennemi, quand l’armée du Rhin reculait 
devant les vainqueurs de Mayence, quand l’armée du 
Nord, retirée au camp de César, pouvait être enlevée en un 
coup de main par les Impériaux, les Anglais, les Hollandais, 
maîtres de Valenciennes, ce qu’il importait, c’était d’in$truire 
les généraux à vaincre ou à mourir. En voyant ce soudard 
infirme et abêti, qui, à l’audience, se perdait dans ses 
cartes comme il s’était perdu là-bas dans les plaines du 
Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec le public : « À mort !» 
sortit précipitamment de la salle. 

À l’assemblée de la section, le nouveau juré reçut Îles 
félicitations du président Olivier, qui lui fit jurer sur le 
vieux maître autel des Barnabites, transformé en autel de la 
patrie, d’étouffer dans son âme, au nom sacré de l'humanité, 
toute faiblesse humaine. 
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Gamelin, la main levée, prit à témoin de son serment les 
mânes auguftes de Marat, martyr de la Liberté, dont le 
buste venait d’être posé contre un pilier de la ci-devant 
église, en face du buste de Le Peltier. 

Quelques applaudissements retentirent, mêlés à des 
murmures. L'assemblée était agitée. A l’entrée de la nef, 
un groupe de sectionnaires armés de piques vociférait. 

— Il eft antirépublicain, dit le président, de porter des 
armes dans une réunion d'hommes libres. 

Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les piques 
dans la ci-devant sacristie. 

Un bossu, l’œil vif et les lèvres retroussées, le citoyen 
Beauvisage, du comité de vigilance, vint occuper la chaire 
devenue la tribune et surmontée d’un bonnet rouge. 

— Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos 
armées à l’ennemi. Les Impériaux poussent des partis de 
cavalerie autour de Péronne et de Saint-Quentin. Toulon 
a été livré aux Anglais, qui y débarquent quatorze mille 
hommes. Les ennemis de la République conspirent au sein 
même de la Convention. Dans la capitale, d’innombrables 
complots sont ourdis pour délivrer l’Autrichienne. Au 
moment que je parle, le bruit court que le fils Capet, évadé 
du Temple, e$t porté en triomphe à Saint-Cloud : on veut 
relever en sa faveur le trône du tyran. L’enchérissement des 
vivres, la dépréciation des assignats sont l'effet des 
manœuvres accomplies dans nos foyers, sous nos yeux, 
par les agents de l’étranger. Au nom du salut public, je 
somme le citoyen juré d’être impitoyable pour les 
conspirateurs et les traîtres. 

Tandis qu’il descendait de la tribune, des voix s’élevaient 
dans l’assemblée : « A bas le Tribunal révolutionnaire ! 
A bas les modérés! » 

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné, menuisier 
sur la place de Thionville, monta à la tribune, désireux, 
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disait-il, d’adresser une queftion au citoyen juré. Et il 
demanda à Gamelin quelle serait son attitude dans l'affaire 
des Brissotins et de la veuve Capet. 

Evari$te était timide et ne savait point parler en public. 
Mais l’indignation l’inspira. Il se leva, pâle, et dit d’une 
voix sourde : 

— Je suis magistrat. Je ne relève que de ma conscience. 
Toute promesse que je vous ferais serait contraire à mon 
devoir. Je dois parler au Tribunal et me taire partout ailleurs. 
Je ne vous connais plus. Je suis juge : je ne connais ni amis 
ni ennemis. 

L’assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes 
les assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont aîné 
revint à la charge; il ne pardonnaiït pas à Gamelin d’occuper 
une place qu’il avait lui-même convoitée. 

— Je comprends, dit-il, j'approuve même les scrupules 
du citoyen juré. On le dit patriote : c’est à lui de voir si sa 
conscience lui permet de siéger dans un tribunal destiné 
à détruire les ennemis de la République et résolu à les 
ménager. Il e$t des complicités auxquelles un bon citoyen 
doit se soustraire. N’e$t-il pas avéré que plusieurs jurés de ce 
tribunal se sont laissés corrompre par l’or des accusés, 
et que le président Montané a perpétré un faux pour sauver 
la tête de la fille Corday? 

A ces mots, la salle retentit d’applaudissements vigoureux. 
Les derniers éclats en montaient encore aux voûtes, quand 
Fortuné Trubert monta à la tribune. Il avait beaucoup 
maigri, en ces derniers mois. Sur son visage pâle des 
pommettes rouges perçaient la peau; ses paupières étaient 
enflammées et ses prunelles vitreuses. 

— Citoyens, dit-il d’une voix faible et un peu haletante, 
étrangement pénétrante; on ne peut suspecter le Tribunal 
révolutionnaire sans suspecter en même temps la Convention 
et le Comité de Salut public dont il émane. Le citoyen 
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Dupont nous a alarmés en nous montrant le président 
Montané altérant la procédure en faveur d’un coupable. 
Que n’a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la dénon- 
ciation de l’accusateur public, Montané a été destitué et 
emprisonné? Ne peut-on veiller au salut public sans jeter 
partout la suspicion? N’y-a-t-il plus de talents ni de vertus 
à la Convention? Robespierre, Couthon, Saint-Just ne 
sont-ils pas des hommes honnêtes? Il e$t remarquable que 
les propos les plus violents sont tenus par des individus 
qu’on n’a jamais vus combattre pour la République. Ils 
ne parleraient pas autrement s'ils voulaient la rendre 
haïssable. Citoyens, moins de bruit et plus de besogne! 
C’eft avec des canons, et non avec des criailleries, que l’on 
sauvera la France. La moitié des caves de la section n’ont 
pas encore été fouillées. Plusieurs citoyens détiennent encore 
des quantités considérables de bronze. Nous rappelons 
aux riches que les dons patriotiques sont pour eux la 
meilleure des assurances. Je recommande à votre libéralité 
les filles et les femmes de nos soldats qui se couvrent de gloire 
à la frontière et sur la Loire. L’un d’eux, le hussard Pommier 
(Augustin), précédemment apprenti sommelier, rue de 
Jérusalem, le 10 du mois dernier, devant Condé, menant 
des chevaux boire, fut assailli par six cavaliers autrichiens : 
il en tua deux et ramena les autres prisonniers. Je demande 
que la section déclare que Pommier (Augustin) a fait son 
devoir. 

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparèrent 
aux cris de : « Vive la République! » 

Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui 
serra la main : 

— Merci. Comment vas-tu ? 

— Moi, très bien, très bien! répondit Trubert, en 
crachant, avec un hoquet, du sang dans son mouchoir. La 
République a beaucoup d’ennemis au dehors et au dedans; 
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et notre section en compte, pour sa part, un assez grand 
nombre. Ce n’e$t pas avec des criailleries mais avec du fer 
et des lois qu’on fonde les Empires. Bonsoir, Gamelin : 
j'ai quelques lettres à écrire. 

Et il s’en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans la 
ci-devant sacristie. 


La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais 
mieux ajustée à sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, 
une gravité bourgeoise, une fierté républicaine et le digne 
maintien qui sied à la mère d’un citoyen juré. Le respect 
de la justice, dans lequel elle avait été nourrie, l’admiration 
que, depuis l’enfance, lui inspiraient la robe et la simarre, 
la sainte terreur qu’elle avait toujours éprouvée à la vue 
de ces hommes à qui Dieu lui-même cède sur la terre son 
droit de vie et de mort, ces sentiments lui rendaient augu$te, 
vénérable et saint ce fils que naguère elle croyait encore 
presque un enfant. Dans sa simplicité, elle concevait la 
continuité de la justice à travers la Révolution aussi 
fortement que les législateurs de la Convention concevaient 
la continuité de l’État dans la mutation des régimes, et le 
Tribunal révolutionnaire lui apparaissait égal en majesté 
à toutes les juridictions anciennes qu’elle avait appris à 
révérer. 

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de 
l'intérêt mêlé de surprise et une déférence forcée. Comme 
la citoyenne veuve Gamelin, il considérait la continuité 
de la justice à travers les régimes; mais, au rebours de cette 
dame, il méprisait les tribunaux révolutionnaires à l’égal 
des cours de l’ancien régime. N’osant exprimer ouvertement 
sa pensée, et ne pouvant se résoudre à se taire, il se 
jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait tout 
juste assez pour en soupçonner lincivisme. 

— L’augufte tribunal où vous allez bientôt siéger, lui 
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dit-il une fois, a été inétitué par le sénat français pour le 
salut de la République; et ce fut certes une pensée vertueuse 
de nos législateurs que de donner des juges à leurs ennemis. 
J'en conçois la générosité, mais je ne la crois pas politique. 
Il eût été plus habile à eux, il me semble, de frapper dans 
l'ombre leurs plus irréconciliables adversaires et de gagner 
les autres par des dons ou des promesses. Un tribunal 
frappe avec lenteur et fait moins de mal que de peur : 
il eft surtout exemplaire. L’inconvénient du vôtre est de 
réconcilier tous ceux qu’il effraie et de faire ainsi, d’une 
cohue d'intérêts et de passions contraires, un grand parti 
capable d’une action commune et puissante. Vous semez 
la peur : c’est la peur plus que le courage qui enfante les 
héros; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un jour 
éclater contre vous des prodiges de peur ! 

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là, d’une 
fille du Palais-Egalité, la brune Flora, une géante, avait 
trouvé pourtant cinq minutes pour féliciter son camarade 
et lui dire qu’une telle nomination honorait grandement les 
beaux-arts. 

Elodie elle-même, bien qu’à son insu elle déteftât toute 
chose révolutionnaire, et qui craignaïit les fonctions publiques 
comme les plus dangereuses rivales qui pussent lui disputer 
le cœur de son amant, la tendre Elodie subissait l’ascendant 
d’un magistrat appelé à se prononcer dans des affaires 
capitales. D’ailleurs la nomination d’Évari$te aux fonctions 
de juré produisait autour d’elle des effets heureux, dont sa 
sensibilité trouvait à se réjouir : le citoyen Jean Blaise vint 
dans latelier de la place de Thionville embrasser le juré 
avec un débordement de mâle tendresse. 

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de 
la considération pour les puissances de la République, et, 
depuis qu’il avait été dénoncé pour fraude dans les 
fournitures de l’armée, le Tribunal révolutionnaire lui 
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inspirait une crainte respectueuse. Il se voyait personnage de 
trop d’ apparence et mêlé à trop d’ affaires pour goûter 
une sécurité parfaite : le citoyen Gamelin lui paraissait un 
homme à ménager. Enfin, on était bon citoyen ami des lois. 

Il tendit la main au peintre magiftrat, se montra cordial 
et patriote, favorable aux arts et à la liberté. Gamelin, 
HS serra cette main largement tendue. 

Citoyen Évarifte Gamelin, dit Jean Blaise, je fais 
un à votre amitié et à vos talents. Je vous emmène 
demain pour quarante-huit heures à la campagne : vous 
dessinerez et nous causerons. 

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d’eftampes 
faisait une promenade de deux ou trois jours en compagnie 
de peintres qui dessinaient, sur ses indications, des paysages 
et des ruines. Saisissant avec habileté ce qui pouvait plaire 
au public, il rapportait de ces tournées des morceaux qui, 
terminés dans l’atelier et gravés avec esprit, faisaient des 
eStampes à la sanguine ou en couleurs, dont il tirait bon 
profit. D’après ces croquis, il faisait exécuter aussi des 
dessus de portes et des trumeaux qui se vendaient autant 
et mieux que les ouvrages décoratifs d’Hubert Robert. 

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour 
esquisser des fabriques d’après nature, tant le juré avait 
pour lui grandi le peintre. Deux autres artistes étaient de la 
partie, le graveur Desmahis, qui dessinait bien, et l’obscur 
Philippe Dubois, qui travaillait excellemment dans le genre 
de Robert. Selon la coutume, la citoyenne Élodie, avec sa 
camarade la citoyenne Hasard, accompagnait les artistes. 
Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses intérêts le soin 
de ses plaisirs, avait aussi invité à cette promenade la 
citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui passait pour 
sa bonne amie. 
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L : samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise, 
en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau, 
bottes jaunes à revers, cogna du manche de sa cravache 
à la porte de l’atelier. La citoyenne veuve Gamelin s’y 
trouvait en honnête conversation avec le citoyen Brotteaux, 
tandis qu’Évariste nouait devant un petit morceau de 
glace sa haute cravate blanche. 

— Bon voyage, monsieur Blaise ! dit la citoyenne. Mais, 
puisque vous allez peindre des paysages, emmenez donc 
monsieur Brotteaux, qui e$t peintre. 

— Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez 
avec nous. 

Quand il se fut assuré qu’il ne serait point importun, 
Brotteaux, d'humeur sociable et ami des divertissements, 
accepta. 

La citoyenne Élodie avait monté les quatre étages pour 
embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu’elle appelait sa 
bonne mère. Elle était tout de blanc vêtue et sentait la 
lavande. 

Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, la capote 
abaïssée, attendait sur la place. Rose Thévenin se tenait 
au fond avec Julienne Hasard. Élodie fit prendre la droite 
à la comédienne, s’assit à gauche, et mit la mince Julienne 
entre elles deux. Brotteaux se plaça en arrière, vis-à-vis 
de la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois, vis-à-vis de la 
citoyenne Hasard; Évari$te, vis-à-vis d’Élodie. Quant à 
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Philippe Desmahis, il dressait son torse athlétique sur le 
siège, à la gauche du cocher, qu’il étonnait en lui contant 
qu’en un certain pays d'Amérique les arbres portaient des 
andouilles et des cervelas. 

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route à 
cheval et prenait les devants pour n’avoir pas la poussière 
de la berline. 

A mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg, 
les voyageurs oubliaient leurs soucis; et, à la vue des champs, 
des arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et douces. 
Élodie songea qu’elle était née pour élever des poules 
auprès d’Évariste, juge de paix dans un village, au bord 
d’une rivière, près d’un bois. Les ormeaux du chemin 
fuyaient sur leur passage. A l’entrée des villages, les mâtins 
s’élançaient de biais contre la voiture et aboyaient aux 
jambes des chevaux, tandis qu’un grand épagneul couché 
en travers de la chaussée se levait à regret; les poules 
voletaient éparses et, pour fuir, traversaient la route; les 
oies, en troupe serrée, s’éloignaient lentement. Les enfants 
barbouillés regardaient passer l’équipage. La matinée était 
chaude, le ciel clair. La terre gercée attendait la pluie. 
Ils mirent pied à terre près de Villejuif. Comme ils 
traversaient le bourg, Desmahis entra chez une fruitière pour 
acheter des cerises dont il voulait rafraïchir les citoyennes. 
La marchande était jolie : Desmahis ne reparaissait plus. 
Philippe Dubois l’appela par le surnom que ses amis lui 
donnaient communément : 

— Hé! Barbaroux!.… Barbaroux ! 

A ce nom exécré, les passants dressèrent l’oreille et des 
visages parurent à toutes les fenêtres. Et, quand ils virent 
sortir de chez la fruitière un jeune et bel homme, la veste 
ouverte, le jabot flottant sur une poitrine athlétique, et 
portant sur ses épaules un panier de cerises et son habit 
au bout d’un bâton, le prenant pour le girondin proscrit, 
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des sans-culottes l’appréhendèrent violemment et l’eussent 
conduit à la municipalité malgré ses protestations indignées, 
si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes femmes 
neussent attesté que le citoyen se nommait Philippe 
Desmahis, graveur en taille-douce et bon jacobin. Encore 
fallut-il que le suspeét montrât sa carte de civisme qu’il 
portait sur lui, par grand hasard, étant fort négligent de ces 
choses. À ce prix, il échappa aux mains des villageois 
patriotes sans autre dommage qu’une de ses manchettes de 
dentelle, qu’on lui avait arrachée; mais la perte était légère. 
Il reçut même les excuses des gardes nationaux qui l’avaient 
serré le plus fort et qui parlaient de le porter en triomphe 
à la municipalité. L 

Libre, entouré des citoyennes Elodie, Rose et Julienne, 
Desmahis jeta à Philippe Dubois, qu’il n’aimait pas et qu’il 
soupçonnait de perfidie, un sourire amer, et, le dominant 
de toute la tête : 

— Dubois, si tu m’appelles encore Barbaroux, je 
t’appellerai Brissot; c’est un petit homme épais et ridicule, 
les cheveux gras, la peau huileuse, les mains gluantes. On ne 
doutera pas que tu ne sois l’infâme Brissot, l’ennemi du 
peuple; et les républicains, saisis à ta vue d’horreur et de 
dégoût, te pendront à la prochaine lanterne... Tu entends ? 

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, 
assura qu'il avait arrangé l'affaire, quoiqu'il apparût à 
tous qu’elle avait été arrangée sans lui. 

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au 
cocher que, dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs 
habitants de la lune étaient tombés autrefois, qui, par la 
forme et la couleur, approchaient de la grenouille, mais 
étaient d’une taille bien plus élevée. Philippe Dubois et 
Gamelin parlaient de leur art. Dubois, élève de Regnault, 
était allé à Rome. Il avait vu les tapisseries de Raphaël, 
qu’il mettait au-dessus de tous les chef-d'œuvre. Il 
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admirait le coloris du Corrège, l’invention d’Annibal 
Carrache et le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien 
de comparable, pour le $tyle, aux tableaux de Pompeio 
Battoni. Il avait fréquenté à Rome, M. Ménageot et 
Mme Lebrun, qui tous deux s'étaient déclarés contre la 
Révolution : aussi n’en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica 
Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait l’antique. 

Gamelin déplorait qu’à l’apogée de la peinture française, 
si tardive, puisqu'elle ne datait que de Le Sueur, de Claude 
et de Poussin et correspondait à la décadence des écoles 
italienne et flamande, eût succédé un si rapide et profond 
déclin. Il en rapportait les causes aux mœurs publiques et à 
PAcadémie, qui en était l’expression. Mais l’Académie 
venait d’être heureusement supprimée et, sous l’influence 
des principes nouveaux, David et son école créaient un art 
digne d’un peuple libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin 
mettait sans envie au premier rang Hennequin et Topino- 
Lebrun. Philippe Dubois préférait Regnault, son maître, 
à David et fondait sur le jeune Gérard l’espoir de la peinture. 

Élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque 
de velours rouge et sa robe blanche. Et la comédienne 
félicitait ses deux compagnes de leurs toilettes et leur indiquait 
les moyens de faire mieux encore : c'était, à son avis, de 
retrancher sur les ornements. 

— On n’eft jamais assez simplement mise, disait-elle. 
Nous apprenons cela au théâtre où le vêtement doit laisser 
voir toutes les attitudes. C’est là sa beauté, il n’en veut point 
d’autre. \ 

— Vous dites bien, ma belle, répondait Elodie. Mais 
rien n’eft plus coûteux en toilette que la simplicité. Et ce 
n’est pas toujours par mauvais goût que nous mettons des 
fanfreluches; c’e$t quelquefois par économie. 

Elles parlèrent avec intérêt des modes de l’automne, 
robes unies, tailles courtes. 
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— Tant de femmes s’enlaidissent en suivant la mode! 
dit la Thévenin. On devrait s’habiller selon sa forme. 

— Il n’y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et 
drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été taillé et cousu est 
affreux. 

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann 
que dans la bouche d’un homme qui parle à des Parisiennes, 
furent rejetées avec le mépris de l'indifférence. 

— On fait pour l’hiver, dit Élodie, des douillettes à la 
laponne, en florence et en sicilienne, et des redingotes à 
la Zulime, à taille ronde, qui se ferment par un gilet à la 
turque. 

— Ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. Cela se 
vend tout fait. J'ai une petite couturière qui travaille 
comme un ange et qui n’est pas chère : je vous l’enverrai, 
ma chérie. 

Et les paroles volaient légères et pressées, déployant, 
soulevant les fins tissus, florence rayé, pékin uni, sicilienne, 
gaze, nankin. 

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une 
volupté mélancolique à ces voiles d’une saison jetés sur des 
formes charmantes, qui durent peu d’années et renaissent 
éternellement comme les fleurs des champs. Et ses 
regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes aux 
bleuets et aux coquelicots du sillon, se mouillaient de 
larmes souriantes. 

Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et s’arrêtèrent 
à l’auberge de la Cloche, où les époux Poitrine logeaient 
à pied et à cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafraïîchi 
sa toilette, tendit la main aux citoyennes. Après avoir 
commandé le dîner pour midi, précédés de leurs boîtes, 
de leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs parasols, que 
portait un petit gars du village, ils s’en furent à pied, par 
les champs, vers le confluent de lOrge et de l’Yvette, 
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en ces lieux charmants d’où l’on découvre la plaine 
verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine et les 
bois de Sainte-Geneviève. 

Jean Blaise, qui conduisait la troupe arti$te, échangeait 
avec le ci-devant financier des propos facétieux où passaient 
sans ordre ni mesure Verboquet le Généreux, Catherine 
Cuissot qui colportait, les demoiselles Chaudron, le sorcier 
Galichet et les figures plus récentes de Cadet Roussel et de 
madame Angot. 

Evari$te, pris d’un amour soudain de la nature, en voyant 
des moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler 
de larmes; des rêves de concorde et d’amour emplissaient 
son cœur. Desmahis soufflait dans les cheveux des citoyennes 
les graines légères des pissenlits. Ayant toutes trois un goût 
de citadines pour les bouquets, elles cueillaient dans les 
prés le bouillon-blanc, dont les fleurs se serrent en épis 
autour de la tige, la campanule, portant suspendues en 
étages ses clochettes lilas tendre, les grêles rameaux de la 
verveine odorante, l’hièble, la menthe, la gaude, la 
mille-feuille, toute la flore champêtre de l’été finissant. Et, 
parce que Jean-Jacques avait mis la botanique à la mode 
parmi les filles des villes, elles savaient toutes trois des fleurs 
les noms et les amours. Comme les corolles délicates, alanguies 
de sécheresse, s’effeuillaient dans ses bras et tombaient 
en pluie à ses pieds, la citoyenne Elodie soupira : 

— Elles passent déjà, les fleurs! 

Tous se mirent à l’œuvre et s’efforcèrent d’exprimer la 
nature telle qu’ils la voyaient; mais chacun la voyait dans 
la manière d’un maître. En peu de temps Philippe Dubois 
eut troussé dans le genre de Hubert Robert une ferme 
abandonnée, des arbres abattus, un torrent desséché. 
Évariste Gamelin trouvait au bord de l’Yvette les paysages 
du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier, 
travaillait dans la manière picaresque de Callot et de 
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Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait d’imiter 
les flamands, dessinait soigneusement une vache. Elodie 
esquissait une chaumière, et son amie Julienne, qui était 
fille d’un marchand de couleurs, lui faisait sa palette. Des 
enfants, collés contre elle, la regardaient peindre. Elle les 
écartait de son jour en les appelant moucherons et en leur 
donnant des berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand 
elle en trouvait de jolis, les débarbouillait, les embrassait 
et leur mettait des fleurs dans les cheveux. Elle les caressait 
avec une douceur mélancolique parce qu’elle n’avait pas 
la joie d’être mère, et aussi pour s’embellir par l'expression 
d’un tendre sentiment et pour exercer son art de l'attitude 
et du groupement. 

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s’occupait 
d'apprendre un rôle et plus encore de plaire. Et, son cahier 
à la main, elle allait de l’un à l’autre, chose légère et 
charmante. « Pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas 
de voix », disaient les femmes, et elle emplissait l’espace de 
mouvement, de couleur et d’harmonie. Fanée, jolie, lasse, 
infatigable, elle était les délices du voyage. D’humeur 
inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irritable 
et pourtant accommodante et facile, la langue salée avec le 
ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse, délicieuse, 
si Rose Thévenin ne faisait pas bien ses affaires, si elle ne 
devenait point déesse, c’est que les temps étaient mauvais 
et qu’il n’y avait plus à Paris ni encens ni autels pour les 
Grâces. La citoyenne Blaise, qui en parlant d’elle faisait la 
grimace et l’appelait sa « belle-mère », ne pouvait la voir 
sans se rendre à tant de charmes. 

On répétait à Feydeau Les Visitandines, et Rose se félicitait 
d’y tenir un rôle plein de naturel. C’e$t le naturel qu’elle 
cherchait, qu’elle poursuivait, qu’elle trouvait. 

— Nous ne verrons donc point Paméla? dit le beau 
Desmahis. 
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Le Théâtre de la Nation était fermé et les comédiens 
envoyés aux Madelonnettes et à Pélagie. 

— Eft-ce là la liberté? s’écria la Thévenin, levant au ciel 
ses beaux yeux indignés. 

— Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit Gamelin, 
sont des ariStocrates, et la pièce du citoyen François tend à 
faire regretter les privilèges de la noblesse. 

— Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre 
que ceux qui vous flattent ?... 

Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite 
troupe regagna l’auberge. 

Évariste, auprès d’Élodie, lui rappelait en souriant les 
souvenirs de leurs premières rencontres : 

— Deux oisillons étaient tombés, du toit où ils nichaient, 
sur le rebord de votre fenêtre. Vous les nourrissiez à la 
becquée; l’un d’eux vécut et prit sa volée. L’autre mourut 
dans le nid d’ouate que vous lui aviez fait. « C’était celui 
que J ’aimais le mieux », avez-vous dit. Ce jour-là, vous 
portiez, Élodie, un nœud rouge dans les cheveux. 

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière des 
autres, parlaient de Rome où ils étaient allés tous deux, 
celui-ci en 72, l’autre vers les derniers jours de l’Académie. 
Et il souvenait encore au vieux Brotteaux de la princesse 
Mondragone, à qui il eût bien laissé entendre ses soupirs, 
sans le comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son 
ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire qu’il avait 
été prié à dîner chez le cardinal de Bernis et que c’était 
l'hôte le plus obligeant du monde. 

— Je lai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me 
flatter que j'ai été durant quelque temps de ses plus 
familiers : il aimait à fréquenter la canaille. C’était un 
aimable homme et, bien qu’il fit métier de débiter des fables, 
il y avait dans son petit doigt plus de saine philosophie 
que dans la tête de tous vos jacobins qui veulent nous 


103 


envertueuser et nous endéificoquer. Certes j’aime mieux 
nos simples théophages, qui ne savent ni ce qu’ils disent 
ni ce qu’ils font, que ces enragés barbouilleurs de lois, qui 
s’appliquent à nous guillotiner pour nous rendre vertueux 
et sages et nous faire adorer l’Être suprême, qui les a faits à 
son image. Au temps passé, je faisais dire la messe à la 
chapelle des Ilettes par un pauvre diable de curé qui disait 
après boire : « Ne médisons point des pêcheurs : nous en 
vivons, prêtres indignes que nous sommes! » Convenez, 
monsieur, que ce croqueur d’orémus avait de saines maximes 
sur le gouvernement. Il en faudrait revenir là et gouverner 
les hommes tels qu’ils sont et non tels qu’on les voudrait être. 

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brotteaux. 
Elle savait que cet homme avait mené grand train autrefois, 
et son imagination parait de ce brillant souvenir la pauvreté 
présente du ci-devant financier, qu’elle jugeait moins 
humiliante, étant générale et causée par la ruine publique. 
Elle contemplait en lui, curieusement et non sans respect, 
les débris d’un de ces généreux Crésus que célébraïent en 
soupirant les comédiennes ses aînées. Et puis les manières 
de ce bonhomme en redingote puce si râpée et si propre lui 
plaisaient. 

— Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, 
dans un beau parc, par des nuits illuminées, vous vous 
glissiez dans des bosquets de myrthes avec des comédiennes 
et des danseuses, au son lointain des flûtes et des violons... 
Hélas ! elles étaient plus belles, n’e$t-ce pas, vos déesses de 
l'Opéra et de la Comédie-Française, que nous autres, 
pauvres petites actrices nationales ? 

— Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et 
sachez que, s’il s’en fût rencontré en ce temps une semblable 
à vous, elle se serait promenée, seule, en souveraine et sans 
rivale, pour peu qu’elle l’eût souhaité, dans le parc dont 
vous voulez bien vous faire une idée si flatteuse.… 
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L’hôtel de la Cloche était ruftique. Une branche de houx 
pendait sur la porte charretière, qui donnait accès à une 
cour toujours humide où picoraient les poules. Au fond de la 
cour s'élevait l’habitation, composée d’un rez-de-chaussée 
et d’un étage, coiffée d’une haute toiture de tuiles moussues 
et dont les murs disparaissaient sous de vieux rosiers tout 
fleuris de roses. A droite, des quenouilles montraient leurs 
pointes au-dessus du mur bas du jardin. A gauche était 
Pécurie, avec un râtelier extérieur et une grange en 
colombage. Une échelle s’appuyait au mur. De ce côté 
encore, sous un hangar encombré d’in$truments agricoles 
et de souches, du haut d’un vieux cabriolet, un coq blanc 
surveillait ses poules. La cour était fermée, de ce sens, par 
des étables devant lesquelles s'élevait, comme un tertre 
glorieux, un tas de fumier que, à cette heure, retournait 
de sa fourche une fille plus large que haute, les cheveux 
couleur de paille. Le purin qui remplissait ses sabots lavait 
ses pieds nus, dont on voyait se soulever par intervalles 
les talons jaunes comme du safran. Sa jupe troussée laissait 
à découvert la crasse de ses mollets énormes et bas. Tandis 
que Philippe Desmahis la regardait, surpris et amusé du jeu 
bizarre de la nature qui avait conftruit cette fille en largeur, 
hôtelier appela : 

— Hé! la Tronche! va quérir de l’eau! 

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large 
bouche où manquait une palette. Il avait fallu la corne d’un 
taureau pour ébrécher cette puissante denture. Sa fourche 
à l’épaule, elle riait. Semblables à des cuisses, ses bras 
rebrassés étincelaient au soleil. 

La table était mise dans la salle basse, où les poulets 
achevaient de rôtir sous le manteau de la cheminée, garni 
de vieux fusils. Longue de plus de vingt pieds, la salle, 
blanchie à la chaux, n’était éclairée que par les vitres 
verdâtres de la porte et par une seule fenêtre, encadrée de 
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roses, auprès de laquelle l’aïeule tournait son rouet. Elle 
portait une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de la 
Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées de terre 
tenaient la quenouille. Des mouches se posaient sur le bord 
de ses paupières, et elle ne les chassait pas. Dans les bras 
de sa mère, elle avait vu passer Louis XIV en carrosse. 

Il y avait soixante ans qu’elle avait fait le voyage de 
Paris. Elle conta d’une voix faible et chantante aux trois 
jeunes femmes debout devant elle qu’elle avait vu l'Hôtel 
de Ville, les Tuileries et la Samaritaine, et que, lorsqu'elle 
traversait le Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes 
au marché du Mail s'était ouvert, que les pommes s’en 
étaient allées au fil de l’eau et que la rivière en était toute 
empourprée. 

Elle avait été in$truite des changements survenus nouvelle- 
ment dans le royaume, et surtout de la zizanie qu’il y avait 
entre les curés jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle 
savait aussi qu’il y avait eu des guerres, des famines et des 
signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi fût 
mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain et 
lon avait livré au bourreau, à sa place, un homme du 
commun. 

Aux pieds de l’aïeule, dans son moïse, le dernier-né des 
Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva 
le berceau d’osier et sourit à l’enfant, qui gémit faiblement, 
épuisé de fièvre et de convulsions. Il fallait qu’il fût bien 
malade, car on avait appelé le médecin, le citoyen Pelleport 
qui, à la vérité, député suppléant à la Convention, ne faisait 
point payer ses visites. 

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout 
chez elle; mal contente de la façon dont la Tronche avait 
lavé la vaisselle, elle essuyait les plats, les gobelets et les 
fourchettes. Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire 
la soupe, qu’elle goûtait en bonne hôtelière, Élodie coupait 
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en tranches un pain de quatre livres encore chaud du four. 
Gamelin, en la voyant faire, lui dit : 

— J'ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un 
jeune Allemand dont j'ai oublié le nom, et qui a été très 
bien mis en français. On y voit une belle jeune fille nommée 
Charlotte qui, comme vous, Élodie, taillait des tartines el 
comme vous, les taillait avec grâce, et si joliment qu’à la voir 
faire le jeune Werther devint amoureux d’elle. 

— Et cela finit par un mariage? demanda Élodie. 

— Non, répondit Evari$te; cela finit par la mort violente 
de Werther. 

Ils dînèrent bien, car ils avaient grand-faim; mais la 
chère était médiocre. Jean Blaise s’en plaignit : il était très 
porté sur sa bouche et faisait de bien manger une règle de 
vie; et, sans doute, ce qui l’incitait à ériger sa gourmandise 
en sy$tème, c'était la disette générale. La Révolution avait 
dans toutes les maisons renversé la marmite. Le commun 
des citoyens n’avait rien à se mettre sous la dent. Les gens 
habiles qui, comme Jean Blaise, gagnaient gros dans la 
misère publique, allaient chez le traiteur où ils montraient 
leur esprit en s’empiffrant. Quant à Brotteaux qui, en l’an II 
de la Liberté, vivait de châtaignes et de croûtons de pain, 
il lui souvenait d’avoir soupé chez Grimod de la Reynière, 
à l’entrée des Champs- Élysées. Envieux de mériter le titre 
de fine gueule, devant les choux au lard de la femme 
Poitrine, il abondaïit en savantes recettes de cuisine et en 
bons préceptes ga$tronomiques. Et, comme Gamelin 
déclarait qu’un républicain méprise les plaisirs de la table, 
le vieux traitant, amateur d’antiquités, donnait au jeune 
Spartiate la vraie formule du brouet noir. 

Après le dîner, Jean Blaise, qui n’oubliait pas les affaires 
sérieuses, fit faire à son académie foraine des croquis et des 
esquisses de l’auberge, qu’il jugeait assez romantique dans 
son délabrement. Tandis que Philippe Desmahis et 
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Philippe Dubois dessinaient les étables, la Tronche vint 
donner à manger aux cochons. Le citoyen Pelleport, officier 
de santé, qui sortait en même temps de la salle basse où il 
était venu porter ses soins au petit Poitrine, s’approcha des 
artistes, et après les avoir complimentés de leurs talents, 
qui honoraient la nation tout entière, il leur montra la 
Tronche au milieu des pourceaux. 

— Vous voyez cette créature, dit-il, ce n’e$t pas une fille, 
comme vous pourriez le croire : c’est deux filles. Comprenez 
que je parle littéralement. Surpris du volume énorme de sa 
charpente osseuse, je l’ai examinée et me suis aperçu qu’elle 
avait la plupart des os en double : à chaque cuisse, deux 
fémurs soudés ensemble; à chaque épaule, deux humérus. 
Elle possède aussi des muscles en double. Ce sont, à mon sens, 
deux jumelles étroitement associées ou, pour mieux dire, 
fondues ensemble. Le cas eft intéressant. Je l’ai signalé à 
monsieur Saint-Hilaire, qui m’en a su gré. C’e$t un monstre 
que vous voyez là, citoyens. Ces gens-ci l’appellent « La 
Tronche ». Ils devraient dire « les Tronches » : elles sont 
deux. La nature a de ces bizarreries. Bonsoir, citoyens 
peintres ! Nous aurons de l’orage cette nuit. 

Après le souper aux chandelles, l'académie Blaise fit 
dans la cour de l’auberge, en compagnie d’un fils et d’une 
fille Poitrine, une partie de colin-maillard, à laquelle jeunes 
femmes et jeunes hommes mirent une vivacité que leur âge 
explique assez pour qu’on ne cherche pas si la violence et 
l'incertitude du temps n’excitaient pas leur ardeur. Quand 
il fit tout à fait nuit, Jean Blaise proposa de jouer dans la 
salle basse aux jeux innocents. Élodie demanda la « chasse 
au cœur » qui fut acceptée de toute la compagnie. Sur les 
indications de la jeune fille, Philippe Desmahis traça à la 
craie sur les meubles, les portes et les murs sept cœurs, 
c’est-à-dire un de moins qu’il n’y avait de joueurs, car le 
vieux Brotteaux s'était mis obligeamment de la partie. 


+ 
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On dansa en rond « La Tour, prends garde N  CUNSUTUNR 
signal d’ Élodie, chacun courut mettre la main sur un cœur. 
Gamelin, distrait et maladroit, les trouva tous pris : il donna 
un gage, le petit couteau acheté six sous à la foire Saint- 
Germain et qui avait coupé le pain pour la mère indigente. 
On recommença et ce furent tour à tour Blaise, Élodie, 
Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvèrent pas de cœur et 
donnèrent chacun leur gage, une bague, un réticule, un 
petit livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les gages 
furent tirés au sort sur les genoux d’Élodie et chacun, 
pour racheter le sien, dut montrer ses talents de société, 
chanter une chanson ou dire des vers. Brotteaux récita 
le discours du patron de la France, au premier chant 
de La Pucelle : 


Je suis Denis et saint de mon métier. 
J'aime la Gaule... 


Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter 
la réponse de Richemond : 


Monsieur le Saint, ce n’était pas la peine 
D’abandonner le céle$te domaine. 


Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef- 
d'œuvre de l’Ariofte français; les hommes les plus graves 
souriaient des amours de Jeanne et de Dunois, des aventures 
d’Agnès et de Monrose et des exploits de l’âne aïlé. Tous les 
hommes cultivés savaient par cœur les beaux endroits de ce 
poème divertissant et philosophique. Évarifte Gamelin, 
lui-même, bien que d'humeur sévère, en prenant sur le giron 
d’Élodie son couteau de six sous, récita de bonne grâce 
l'entrée de Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thévenin 
chanta sans accompagnement la romance de Nina : Quand 
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le bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur l'air de La 
Faridondaine : 


Quelques-uns prirent le cochon 
De ce bon saint Antoine, 

Et, lui mettant un capuchon, 
Ils en firent un moine. 

Il n’en coûtait que la façon... 


Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il 
aimait ardemment les trois femmes avec lesquelles il jouait 
au « gage touché », et il jetait à toutes trois des regards 
brûlants et doux. Il aimait la Thévenin pour sa grâce, sa 
souplesse, son art savant, ses œillades et sa voix qui allait 
au cœur; il aimait Élodie, qu'il sentait de nature abondante, 
riche et donnante; il aimait Julienne Hasard, malgré ses 
cheveux décoloress ses cils blancs, ses taches de rousseur 
et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois dont 
parle Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prêt, dans sa 
générosité, à donner à la moins jolie une marque d’amour, 
et d’autant plus qu’elle lui semblait, pour l’in$tant, la plus 
inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt de toute 
vanité, il n’était jamais sûr d’être agréé; il n’était jamais sûr 
non plus de ne l’être pas. Aussi s’offrait-il, à tout hasard. 
Profitant des rencontres heureuses du « gage touché », 
il tint quelques tendres propos à la Thévenin, qui ne s’en 
fâcha pas, mais n’y pouvait guère répondre sous le regard 
jaloux du citoyen Jean Blaise. Il parla plus amoureusement 
encore à la citoyenne Élodie, qu’il savait engagée avec 
Gamelin, mais il n’était pas assez exigeant pour vouloir un 
cœur à lui seul. Élodie ne pouvait l’aimer; mais elle le 
trouvait beau et elle ne réussit pas entièrement à le lui 
cacher. Enfin, il porta ses vœux les plus pressants à l’oreille 
de la citoyenne Hasard : elle y répondit par un air de ftupeur 
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qui pouvait exprimer une soumission abîimée aussi bien 
qu'une morne indifférence. Et Desmahis ne crut point 
qu’elle était indifférente. 

Il n’y avait dans l’auberge que deux chambres à coucher, 
toutes deux au premier étage et sur le même palier. Celle de 
gauche, la plus belle, était tendue de papier à fleurs et ornée 
d’une glace grande comme la main, dont le cadre doré 
subissait l’offense des mouches depuis l’enfance de Louis XV. 
Là, sous un ciel d’indienne à ramages, se dressaient deux lits 
garnis d’oreillers de plume, d’édredons et de courtepointes. 
Cette chambre était réservée aux trois citoyennes. 

Quand vint l’heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne 
Hasard, tenant à la main chacun son chandelier, se 
souhaitèrent le bonsoir sur le palier. Le graveur amoureux 
coula à la fille du marchand de couleurs un billet par lequel 
il la priait de le rejoindre, quand tout serait endormi, 
dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la chambre 
des citoyennes. 

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les 
aîtres et exploré ce grenier, plein de bottes d’oignons, de 
fruits qui séchaient sous un essaim de guêpes, de coffres, 
de vieilles malles. Il y avait même vu un vieux lit de sangle 
boiteux et hors d’usage, à ce qu’il lui sembla, et une 
paillasse éventrée, où sautaient des puces. 

En face de la chambre des citoyennes était une chambre 
à trois lits, assez petite, où devaient coucher, à leurs guises, 
les citoyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, 
s’en était allé à la grange dormir dans le foin. Quant à 
Jean Blaise, il avait disparu. Dubois et Gamelin ne tardèrent 
pas à s’endormir. Desmahis se mit au lit; mais, quand le 
silence de la nuit eut, comme une eau dormante, recouvert 
la maison, le graveur se leva et monta l'escalier de bois, qui 
se mit à craquer sous ses pieds nus. La porte du grenier était 
entrebâillée. Il en sortait une chaleur étouffante et des 
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senteurs âcres de fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, 
la Tronche dormait, la bouche ouverte, la chemise relevée, 
les jambes écartées. Elle était énorme. Traversant la lucarne, 
un rayon de lune baïignait d’azur et d’argent sa peau qui, 
entre des écailles de crasse et des éclaboussures de purin, 
brillait de jeunesse et de fraîcheur. Desmahis se jeta sur elle; 
réveillée en sursaut, elle eut peur et cria; mais, dès qu’elle 
comprit ce qu’on lui voulait, rassurée, elle ne témoigna ni 
surprise ni contrariété et feignit d’être encore plongée dans 
un demi-sommeil qui, en lui ôtant la conscience des choses, 
lui permettait quelque sentiment... 

Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit jusqu’au 
jour d’un sommeil tranquille et profond. 

Le lendemain, après une dernière journée de travail, 
l'académie promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand 
Jean Blaise paya son hôte en assignats, le citoyen Poitrine 
se lamenta de ne plus voir que de « l’argent carré » et 
promit une belle chandelle au bougre qui ramènerait les 
Jaunets. 

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la 
Tronche, sur une échelle, en sabots et troussée, montrant 
au jour ses mollets crasseux et resplendissants, coupait 
infatigablement des roses aux rosiers grimpants qui 
couvraient la muraille. De ses larges mains les roses 
tombaient en pluie, en torrents, en avalanche, dans les jupes 
tendues d’ Elodie, de Julienne et de la Thévenin. La berline 
en fut pleine. Tous, rentrant à la nuit, en apportèrent 
chez eux des brassées, et leur sommeil et leur réveil en fut 
tout parfumé. 
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E matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, 

se rendant chez le juré Gamelin, qu’elle voulait 
intéresser à quelque suspect de sa connaissance, rencontra 
sur le palier le ci-devant Brotteaux des Ilettes, qu’elle avait 
aimé dans les jours heureux. Brotteaux s’en allait porter 
douze douzaines de pantins de sa façon chez le marchand 
de jouets de la rue de la Loi. Et il s’était résolu, pour les 
porter plus aisément, à les attacher au bout d’une perche, 
selon les guises des vendeurs ambulants. Il en usait 
galamment avec toutes les femmes, même avec celles dont 
une longue habitude avait émoussé pour lui l'attrait, comme 
ce devait être le cas de Mme de Rochemaure, à moins 
qu’assaisonnée par la trahison, l’absence, l’infidélité et 
lembonpoint, il ne la trouvât appétissante. En tout cas, 1l 
l’accueillit sur le palier sordide, aux carreaux disjoints, comme 
autrefois sur les degrés du perron des Ilettes et la pria de lui 
faire l'honneur de visiter son grenier. Elle monta assez 
lestement l’échelle et se trouva sous une charpente dont les 
poutres penchantes portaient un toit de tuiles percé d’une 
lucarne. On ne pouvait s’y tenir debout. Elle s’assit sur 
la seule chaise qu’il y eût en ce réduit et, ayant promené un 
moment ses regards sur les tuiles disjointes, elle demanda, 
surprise et attristée : 

— C'eft là que vous habitez, Maurice? Vous n’avez 
guère à y craindre les importuns. Il faut être diable ou chat 
pour vous y trouver. 

— J'y ai peu d’espace, répondit le ci-devant. Et je ne 
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vous cache pas que parfois il y pleut sur mon grabat. C'est 
un faible inconvénient. Et durant les nuits sereines jy vois 
la lune, image et témoin des amours des hommes. Car la 
lune, madame, fut de tout temps atte$tée par les amoureux, 
et dans son plein, pâle et ronde, elle rappelle à l’amant 
l'objet de ses désirs. 

— J'entends, dit la citoyenne. 

— En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un 
beau vacarme dans cette gouttière. Mais il faut pardonner 
à l’amour de miauler et de jurer sur les toits, quand il 
emplit de tourments et de crimes la vie des hommes. 

Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s’aborder comme 
des amis qui s'étaient quittés la veille pour s’en aller 
dormir; et, bien que devenus étrangers l’un à l’autre, ils 
s’entretenaient avec bonne grâce et familiarité. 

Cependant, Mme de Rochemaure paraissait soucieuse. 
La Révolution, qui avait été longtemps pour elle riante 
et fructueuse, lui apportait maintenant des soucis et des 
inquiétudes; ses soupers devenaient moins brillants et moins 
joyeux. Les sons de sa harpe n’éclaircissaient plus les visages 
sombres. Ses tables de jeu étaient abandonnées des plus 
riches pontes. Plusieurs de ses familiers, maintenant suspeGs, 
se cachaïent; son ami, le financier Morhardt, était arrêté, 
et c'était pour lui qu’elle venait solliciter le juré Gamelin. 
Elle-même était suspecte. Des gardes nationaux avaient fait 
une perquisition chez elle, retourné les tiroirs de ses 
commodes, soulevé des lames de son parquet, donné des 
coups de baïonnette dans ses matelas. Ils n’avaient rien 
trouvé, lui avaient fait des excuses et bu son vin. Mais ils 
étaient passés, fort près de sa correspondance avec un 
émigré, M. d’Expilly. Quelques amis qu’elle avait parmi les 
Jacobins l’avaient avertie que le bel Henry, son greluchon, 
devenait compromettant par ses violences trop outrées pour 
paraitre sincères. 
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Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, 
songeuse, elle demanda à son vieil ami, assis sur la 
paillasse : 

— Que pensez-vous de tout ceci, Maurice ? 

— Je pense que ces gens-ci donnent à un philosophe et à 
un amateur de spectacles ample matière à réflexion et à 
divertissement; mais qu’il serait meilleur pour vous, chère 
amie, que vous fussiez hors de France. 

— Maurice, où cela nous mènera-t-il ? 

— C’est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en 
voiture, au bord du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis 
que notre cheval, qui avait pris le mors aux dents, nous 
emportait d’un galop furieux. Que les femmes sont donc 
curieuses ! Encore aujourd’hui vous voulez savoir où nous 
allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis point 
devin, ma mie. Et la philosophie, même la plus saine, est 
d’un faible secours pour la connaissance de l’avenir. Ces 
choses finiront, car tout finit. On peut en prévoir diverses 
issues. La victoire de la coalition et l’entrée des alliés à 
Paris. Ils n’en sont pas loin; toutefois je doute qu'ils y 
arrivent. Ces soldats de la République se font battre avec 
une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se peut que 
Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer 
protecteur du royaume pendant la minorité de Louis XVII. 

— Vous croyez? s’écria la citoyenne, impatiente de se 
mêler à cette belle intrigue. 

— Ilse peut encore, poursuivit Brotteaux, que la Vendée 
l'emporte et que le gouvernement des prêtres se rétablisse 
sur des monceaux de ruines et des amas de cadavres. Vous 
ne pouvez concevoir, chère amie, l’empire que garde le 
clergé sur la multitude des ânes... Je voulais dire « des 
âmes »; la langue m’a fourché. Le plus probable, à mon 
sens, c’est que le Tribunal révolutionnaire amènera la 
deftruction du régime qui l’a institué : il menace trop de 
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têtes. Ceux qu’il effraie sont innombrables; ils se réuniront 
et, pour le détruire, ils détruiront le régime. Je crois que vous 
avez fait nommer le jeune Gamelin à cette justice. Il est 
vertueux : il sera terrible. Plus j'y songe, ma belle amie, 
plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver la 
République, la perdra. La Convention a voulu avoir, comme 
la royauté, ses Grands Jours, sa Chambre ardente, et pourvoir 
à sa sûreté par des magi$trats nommés par elle et tenus dans 
sa dépendance. Mais que les Grands Jours de la Convention 
sont inférieurs aux Grands Jours de la monarchie, et sa 
Chambre ardente moins politique que celle de Louis XIV ! 
Il règne dans le Tribunal révolutionnaire un sentiment de 
basse justice et de plate égalité qui le rendra bientôt odieux 
et ridicule et dégoûtera tout le monde. Savez-vous, Louise, 
que ce tribunal, qui va appeler à sa barre la reine de France 
et vingt et un législateurs, condamnait hier une servante 
coupable d’avoir crié : « Vive le roi! » avec une mauvaise 
intention et dans la pensée de détruire la République? Nos 
juges, tout de noir emplumés, travaillent dans le genre de ce 
Guillaume Shakespeare, si cher aux Anglais, qui introduit 
dans les scènes les plus tragiques de son théâtre de 
grossières bouffonneries. 

— Eh bien! Maurice, demanda la citoyenne, êtes-vous 
toujours heureux en amour? 

— Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au 
blanc colombier et ne se posent plus sur la tour en 
ruines. 

— Vous n’avez pas changé. Au revoir, mon ami! 


Ce soir-là, le dragon Henry, s’étant rendu, sans y être 
prié, chez Mme de Rochemaure, la trouva qui cachetait 
une lettre sur laquelle il lut l'adresse du citoyen Rauline, 
à Vernon. C'était, il le savait, une lettre pour l’Angleterre. 
Rauline recevait par un poñtillon des messageries le courrier 
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de Mme de Rochemaure et le faisait porter à Dieppe par 
une marchande de marée. Un patron de barque le remettait, 
la nuit, à un navire britannique qui croisait sur la côte; 
un émigré, M. d’Expilly, le recevait à Londres et le 
communiquait, s’il le jugeait utile, au cabinet de Saint-James. 

Henry était jeune et beau : Achille n’unissait pas tant de 
grâce à tant de vigueur, quand il revêtit les armes que lui 
présentait Ulysse. Mais la citoyenne Rochemaure, sensible 
naguère aux charmes du jeune héros de la Commune, 
détournait de lui ses regards et sa pensée depuis qu’elle 
avait été avertie que, dénoncé aux jacobins comme un 
exagéré, ce Jeune soldat pouvait la compromettre et la 
perdre. Henry sentait qu’il ne serait peut-être pas au-dessus 
de ses forces de ne plus aimer Mme de Rochemaure; mais 
il lui déplaisait qu’elle ne le distinguât plus. Il comptait 
sur elle pour satisfaire à certaines dépenses auxquelles le 
service de la République l'avait engagé. Enfin, songeant 
aux extrémités où peuvent se porter les femmes et comment 
elles passent avec rapidité de la tendresse la plus ardente 
à la plus froide insensibilité et combien il leur es$t facile de 
sacrifier ce qu’elles ont chéri et de perdre ce qu’elles ont 
adoré, il soupçonna que cette ravissante Louise pourrait 
un jour le faire jeter en prison pour se débarrasser de lui. 
Sa sagesse lui conseillait de reconquérir cette beauté perdue. 
C’est pourquoi il était venu armé de tous ses charmes. Il 
s’approchait d’elle, s’éloignait, se rapprochaïit, la frôlait, 
la fuyait selon les règles de la séduction dans les ballets. 
Puis, il se jeta dans un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa 
voix qui parlait aux entrailles des femmes, il lui vanta la 
nature et la solitude et lui proposa en soupirant une 
promenade à Ermenonville. 

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et 
jetait autour d’elle des regards d’impatience et d’ennui. 
Soudain Henry se dressa sombre et résolu et lui annonça 
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qu’il partait pour l’armée et serait dans quelques jours 
devant Maubeuge. 

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l’approuva d’un 
signe de tête. 

— Vous me félicitez de cette décision ? 

— Je vous en félicite. 

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment 
et dont elle pensait tirer de grands avantages; tout autre 
chose que celui-ci : un Mirabeau ressuscité, un Danton 
décrotté et devenu fournisseur, un lion qui parlait de jeter 
tous les patriotes dans la Seine. À tout moment elle croyait 
entendre la sonnette et tressaillait. 

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuilleta une 
partition, et bâilla encore. Voyant qu’il ne s’en allait pas, 
elle lui dit qu’elle avait à sortir et passa dans son cabinet 
de toilette. 

Il lui criait d’une voix émue : 

— Adieu, Louise! Vous reverrai-je jamais ? 

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert. 

Dès qu’il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au 
citoyen Rauline et la lut avec intérêt. Elle contenait en 
effet un tableau curieux de l’état de l'esprit public en France. 
On y parlait de la reine, de la Thévenin, du Tribunal 
révolutionnaire, et maints propos confidentiels de ce bon 
Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés. 

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, 
il hésita quelques in$tants; puis, comme un homme qui a 
pris sa résolution et qui se dit que le plus tôt sera le mieux, 
il se dirigea vers les Tuileries et pénétra dans l’antichambre 
du Comité de sûreté générale. 


Ce jour-là, à trois heures de l'après-midi, Évari$te Gamelin 
s’asseyait sur le banc des jurés, en compagnie de quatorze 
collègues qu’il connaissait pour la plupart, gens simples, 
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honnêtes et patriotes, savants, arti$tes ou artisans : un 
peintre comme lui, un dessinateur, tous deux pleins de 
talent, un chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis, 
qui avait donné de grandes preuves de civisme, un imprimeur, 
de petits marchands, un échantillon enfin du peuple de 
Paris. Ils se tenaient là, dans leur habit ouvrier ou bourgeois, 
tondus à la Titus ou portant le catogan, le chapeau 
à cornes enfoncé sur les yeux ou le chapeau rond posé en 
arrière de la tête, ou le bonnet rouge cachant les oreilles. 
Les uns étaient vêtus de la veste, de l’habit et de la culotte, 
comme en l’ancien temps; les autres, de la carmagnole et du 
pantalon rayé, à la façon des sans-culottes. Chaussés de 
bottes ou de souliers à boucles ou de sabots, ils présentaient 
sur leurs personnes toutes les diversités du vêtement 
masculin en usage alors. Ayant tous déjà siégé plusieurs 
fois, ils semblaient fort à l’aise à leur banc et Gamelin 
enviait leur tranquillité. Son cœur battait, ses oreilles 
bourdonnaïent, ses yeux se voilaient et tout ce qui l’entourait 
prenait pour lui une teinte livide. 

Quand l'huissier annonça le Tribunal, trois juges prirent 
place sur une eftrade assez petite, devant une table verte. 
Ils portaient un chapeau à cocarde, surmonté de grandes 
plumes noires, et le manteau d’audience avec un ruban 
tricolore d’où pendait sur leur poitrine une lourde médaille 
d’argent. Devant eux, au pied de lesftrade, siégeait le 
sub$titut de l’accusateur public, dans un co$tume semblable. 
Le greffier s’assit entre le Tribunal et le fauteuil vide de 
l'accusé. Gamelin voyait ces hommes différents de ce qu’il les 
avait vus jusque-là, plus beaux, plus graves, plus effrayants, 
bien qu’ils prissent des attitudes familières, feuilletant des 
papiers, appelant un huissier ou se penchant en arrière 
pour entendre quelque communication d’un juré ou d’un 
officier de service. 

Au-dessus des juges, les tables des Droits de l'Homme 
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étaient suspendues; à leur droite et à leur gauche, contre 
les vieilles murailles féodales, les bustes de Le Peltier Saint- 
Fargeau et de Marat. En face du banc des jurés, au fond de la 
salle, s'élevait la tribune publique. Des femmes en garnis- 
saient le premier rang, qui, blondes, brunes ou grises, 
portaient toutes la haute coiffe dont le bavolet plissé leur 
ombrageait les joues; sur leurs poitrines, auxquelles la mode 
donnait uniformément l’ampleur d’un sein nourricier, se 
croisait le fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier 
bleu. Elles tenaient les bras croisés sur le rebord de la 
tribune. Derrière elles on voyait, clairsemés sur les gradins, 
des citoyens vêtus avec cette diversité qui donnait alors aux 
foules un caractère étrange et pittoresque. À droite, vers 
l'entrée, derrière une barrière pleine, s’étendait un espace 
où le public se tenait debout. Cette fois, il y était peu 
nombreux. L'affaire dont cette section du Tribunal allait 
s’occuper n’intéressait qu’un petit nombre de spectateurs, 
et, sans doute, les autres sections, qui siégeaient en même 
temps, appelaient des causes plus émouvantes. 

C’eft ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cœur, 
prêt à faiblir, n’aurait pu supporter l’atmosphère enflammée 
des grandes audiences. Ses yeux s’attachaient aux moindres 
détails : il remarquait le coton dans l'oreille du greffier et 
une tache d’encre sur le dossier du substitut. Il voyait, 
comme avec une loupe, les chapiteaux sculptés dans un 
temps où toute connaissance des ordres antiques était 
perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques de 
guirlandes d’ortie et de houx. Mais ses regards revenaient 
sans cesse à ce fauteuil, d’une forme surannée, garni de 
velours d’Utrecht rouge, usé au siège et noirci aux bras. Des 
gardes nationaux en armes se tenaient à toutes les issues. 

Enfin l’accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois 
de ses membres comme le prescrivait la loi. C'était un 
homme d’une cinquantaine d’années, maigre, sec, brun, 
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très chauve, les joues creuses, les lèvres minces et violacées, 
vêtu à l’ancienne mode d’un habit sang de bœuf. Sans doute 
parce qu'il avait la fièvre, ses yeux brillaient comme des 
pierreries et ses joues avaient l’air d’être vernies. Il s’assit. 
Ses jambes, qu’il croisait, étaient d’une maigreur excessive 
et ses grandes mains noueuses en faisaient tout le tour. 
Il se nommait Marie-Adolphe Guillergues et était prévenu 
de dilapidation dans les fourrages de la République. L’acte 
d'accusation mettait à sa charge des faits nombreux et 
graves, dont aucun n’était absolument certain. Interrogé, 
Guillergues nia la plupart de ces faits et expliqua les autres à 
son avantage. Son langage était précis et froid, singulièrement 
habile et donnait l’idée d’un homme avec lequel il n’est 
pas désirable de traiter une affaire. Il avait réponse à tout. 
Quand le juge lui faisait une question embarrassante, 
son visage restait calme et sa parole assurée, maïs ses deux 
mains, réunies sur sa poitrine, se crispaient d’angoisse. 
Gamelin s’en aperçut et dit à l’oreille de son voisin, peintre 
comme lui : 

— Regardez ses pouces ! 

Le premier témoin qu’on entendit apporta des faits 
accablants. C’est sur lui que reposait toute l’accusation. 
Ceux qui furent appelés ensuite se montrèrent, au contraire, 
favorables à l’accusé. Le substitut de l’accusateur public fut 
véhément, mais demeura dans le vague. Le défenseur parla 
avec un ton de vérité qui valut à l’accusé des sympathies 
qu’il n’avait pas su lui-même se concilier. L’audience fut 
suspendue et les jurés se réunirent dans la chambre des 
délibérations. Là, après une discussion obscure et confuse, 
ils se partageaient en deux groupes à peu près égaux en 
nombre. On vit d’un côté les indifférents, les tièdes, les 
raisonneurs, qu'aucune passion n’animait, et d’un autre côté 
ceux quise laissaient conduire par le sentiment, se montraient 
peu accessibles à l’argumentation et jugeaient avec le 
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cœur. Ceux-là condamnaient toujours. C’étaient les bons, 
les purs : ils ne songeaient qu’à sauver la République et ne 
s’embarrassaient point du refte. Leur attitude fit une forte 
impression sur Gamelin qui se sentait en communion avec 
EUX. 
« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un 
scélérat qui a spéculé sur le fourrage de notre cavalerie. 
L’absoudre, c’est laisser échapper un traître, c’est trahir la 
patrie, vouer l’armée à la défaite. » Et Gamelin voyait déjà 
les hussards de la République, .sur leurs montures qui 
bronchaïent, sabrés par la cavalerie ennemie... « Mais si 
Guillergues était innocent? » 

Il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné aussi 
d’infidélité dans les fournitures. Tant d’autres devaient agir 
comme Guillergues et Blaise, préparer la défaite, perdre la 
République ! Il fallait faire un exemple. Mais si Guillergues 
était innocent ?.… 

— Il n’y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute voix. 

— Il n’y a jamais de preuves, répondit en haussant les 
épaules le chef du jury, un bon, un pur. 

Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation 
et huit pour l’acquittement. 

Le jury rentra dans la salle et l’audience fut reprise. Les 
jurés étaient tenus de motiver leur verdi@t; chacun parla 
à son tour devant le fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; 
les autres se contentaient d’un mot; il y en avait qui 
prononçaient des paroles inintelligibles. 

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit : 

— En présence d’un crime si grand que d’ôter aux 
défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, on veut des 
preuves formelles que nous n’avons point. 

À la majorité des voix, l’accusé fut déclaré non coupable. 

Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné 
du murmure bienveillant des spectateurs qui lui annonçaient 
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son acquittement. C’était un autre homme. La sécheresse 
de ses traits s’était fondue, ses lèvres s’étaient amollies. Il 
avait l’air vénérable; son visage exprimait l’innocence. Le 
président lut, d’une voix émue, le verdiét qui renvoyait le 
prévenu; la salle éclata en applaudissements. Le gendarme 
qui avait amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le 
président l’appela et lui donna l’accolade fraternelle. Les 
jurés l’embrassèrent. Gamelin pleurait à chaudes larmes. 

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons 
du jour, une multitude hurlante s’agitait. Les quatre sections 
du Tribunal avaient prononcé la veille trente condamnations 
à mort, et, sur les marches du grand escalier, des 
tricoteuses accroupies attendaient le départ des charrettes. 
Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot des jurés 
et des spectateurs, ne voyait rien, n’entendait rien que son 
acte de justice et d’ humanité et les félicitations qu'il se 
donnait d’avoir reconnu l’innocence. Dans la cour, Élodie, 
toute blanche, en larmes et souriante, se jeta dans ses bras 
et y re$ta pâmée. Et, quand elle eut recouvré la voix, elle 
lui dit : 

— Évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous êtes 
généreux ! Dans cette salle, le son de votre voix, mâle et 
douce, me traversait tout entière de ses ondes magnétiques. 
J'en étais életirisée. Je vous contemplais à votre banc. Je ne 
voyais que vous. Mais vous, mon ami, vous n’avez donc pas 
deviné ma présence ? Rien ne vous a averti que j'étais là ? 
Je me tenais dans la tribune, au second rang, à droite. Mon 
Dieu ! qu’il e$t doux de faire le bien! Vous avez sauvé ce 
malheureux. Sans vous, c’en était fait de lui : il périssait. 
Vous l’avez rendu à la vie, à l’amour des siens. En ce 
moment, il doit vous bénir. Evariste, que je suis heureuse 
et fière de vous aimer! 

Se tenant par le bras, serrés l’un contre l’autre, ils allaient 
par les rues, se sentant si légers, qu’ils croyaient voler. 
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Ils allaient à l’Amour peintre. Arrivés à l’Oratoire : 

— Ne passons pas par le magasin, dit Élodie. 

Elle le fit entrer par la porte cochère et monter avec elle 
à l'appartement. Sur le palier, elle tira de son réticule une 
grande clef de fer. L 

— On dirait une clef de prison, fit-elle. Evariste, vous 
allez être mon prisonnier. 

Ils traversèrent la salle à manger et furent dans la chambre 
de la jeune fille. 

Évariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur ardente des 
lèvres d’Élodie. Il la pressa dans ses bras. La tête renversée, 
les yeux mourants, les cheveux répandus, la taille ployée, 
à demi évanouie, elle lui échappa et courut pousser le 
verrou... 

La nuit était déjà avancée quand la citoyenne Blaise 
ouvrit à son amant la porte de l’appartement et lui dit tout 
bas, dans l’ombre : 

— Adieu, mon amour! C’e$t l’heure où mon père va 
rentrer. Si tu entends du bruit dans l’escalier, monte vite à 
l'étage supérieur et ne descends que quand il n’y aura plus 
de danger qu’on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la 
rue, frappe trois coups à la fenêtre de la concierge. Adieu, 
ma vie! adieu, mon âme! 

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre de la 
chambre d’Élodie s’entrouvrir et une petite main cueillir 
un œillet rouge qui tomba à ses pieds comme une goutte 
de sang. 
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| | N soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines 

de pantins au citoyen Caillou, rue de la Loi, le 
marchand de jouets, doux et poli d’ordinaire, lui fit, au 
milieu de ses poupées et de ses polichinelles, un accueil 
malgracieux. 

— Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez 
garde ! Ce n’est pas toujours le temps de rire; les 
plaisanteries ne sont pas toutes bonnes : un membre du 
Comité de sûreté de la section, qui a visité hier mon 
établissement, a vu vos pantins et les a trouvés contre- 
révolutionnaires. 

— Il se moquait! dit Brotteaux. 

— Nenni, citoyen, nenni. C’est un homme qui ne 
plaisante pas. Il a dit qu’en ces petits bonshommes la 
représentation nationale était perfidement contrefaite, qu’on 
y reconnaissait notamment des caricatures de Couthon, de 
Saint-Just et de Robespierre, et il les a saisis. C’est une perte 
sèche pour moi, sans parler des périls où je suis exposé. 

— Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, 
ces Colins et ces Colettes, que j’ai peints tels que Boucher 
les peignait il y a cinquante ans, seraient des Couthon et des 
Saint-Just contrefaits ! Il n’y a pas un homme sensé pour le 
prétendre. 

— Il ef possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez 
agi sans malice, bien qu’il faille toujours se défier d’un 
homme d’esprit comme vous. Mais le jeu e$t dangereux. 
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En voulez-vous un exemple? Natoile, qui tient un petit 
théâtre aux Champs- Élysées, a été arrêté avant-hier pour 
incivisme, à cause qu’il faisait jouer la Convention par 
Polichinelle. 

— Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile 
qui recouvrait ses petits pendus, regardez ces masques et 
ces visages, sont-ce d’autres que des personnages de comédie 
et de bergerie? Comment vous êtes-vous laissé dire, citoyen 
Caillou, que je jouais la Convention nationale ? 

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup à la 
sottise humaine, il n’eût pas cru qu’elle en vint jamais à 
suspecter ses Scaramouches et ses Colinettes. Il protestait 
de leur innocence et de la sienne. Mais le citoyen Caillou 
ne voulait rien entendre. 

— Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous 
eftime, je vous honore, mais ne veux être ni blâmé ni 
inquiété à cause de vous. Je respecte la loi. J’entends rester 
bon citoyen et être traité comme tel. Bonsoir, citoyen 
Brotteaux; remportez vos pantins. 

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant 
ses suspects sur l’épaule au bout d’une perche, et moqué 
par les enfants qui croyaient que c’était le marchand de 
mort aux rats. Ses pensées étaient tristes. Sans doute, il ne 
vivait pas seulement de ses pantins : il faisait des portraits 
à vingt sols, sous les portes cochères et dans un tonneau des 
halles, en compagnie des ravaudeuses, et beaucoup de 
jeunes garçons, qui partaient pour l’armée, voulaient laisser 
leur portrait à leur jeune maîtresse. Mais ces petits ouvrages 
lui donnaient un mal extrême, et il s’en fallait de beaucoup 
qu’il fit ses portraits aussi bien que ses pantins. Il servait 
parfois de secrétaire aux dames de la halle, mais c’était 
se mêler à des complots royalistes et les risques étaient gros. 
Il se rappela qu’il y avait dans la rue Neuve-des-Petits- 
Champs, proche la place ci-devant Vendôme, un autre 
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marchand de jouets, nommé Joly, et il résolut d’aller dès 
le lendemain lui offrir ce que refusait le pusillanime Caillou. 

Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui en craignait 
linjure pour ses pantins, hâta le pas. Comme il passait le 
Pont-Neuf, sombre et désert, et tournait le coin de la place 
de Thionville, il vit à la lueur d’une lanterne, sur une borne, 
un maigre vieillard qui semblait exténué de fatigue et de 
faim, et gardait encore un air vénérable. Il était vêtu d’une 
lévite déchirée, n’avait point de chapeau et semblait âgé 
de plus de soixante ans. S’étant approché de ce malheureux, 
Brotteaux reconnut le Père Longuemare, qu’il avait sauvé 
de la lanterne, six mois en çà, tandis qu’ils faisaient tous 
deux la queue devant la boulangerie de la rue de Jérusalem. 
Engagé envers ce religieux par un premier service, Brotteaux 
s’approcha de lui, s’en fit reconnaître pour le publicain 
qui s'était trouvé à son côté au milieu de la canaille, un 
jour de grande disette, et lui demanda s’il ne pourrait point 
lui être utile. 

— Vous paraissez las, mon Père. Prenez une goutte de 
cordial. 

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un 
petit flacon d’eau-de-vie, qui y était avec son Lucrèce. 

— Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile. 

Le Père Longuemare repoussa de la main le flacon et 
s’efforça de se lever. Mais il retomba sur sa borne. 

— Monsieur, dit-il d’une voix faible, mais assurée, 
depuis trois mois j’habitais Picpus. Averti qu’on était venu 
m’arrêter chez moi, hier, à cinq heures de relevée, je ne suis 
pas rentré à mon domicile. Je n’ai point d’asile, j’erre dans 
les rues et suis un peu fatigué. 

— Eh bien! mon Père, fit Brotteaux, accordez-moi 
l'honneur de partager mon grenier. 

— Monsieur, dit le barnabite, vous entendez bien que je 
suis suspect. 
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— Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont 
aussi, ce qui e$t le pis de tout. Vous les voyez exposés, sous 
cette mince toile, à la pluie fine qui nous morfond. Car, 
sachez, mon Père, qu’après avoir été publicain, je fabrique 
des pantins pour subsister. 

Le Père Longuemare prit la main que lui tendait le 
ci-devant financier, et accepta l’hospitalité offerte. Brotteaux, 
en son grenier, lui servit du pain, du fromage et du vin, 
qu’il avait mis à rafraîchir dans sa gouttière, car il était 
sybarite. 

Ayant apaisé sa faim : 

— Monsieur, dit le Père Longuemare, je dois vous 
informer des circon$tances qui ont amené ma fuite et m’ont 
jeté expirant sur cette borne où vous m’avez trouvé. Chassé de 
mon couvent, je vivais de la maigre rente que l’Assemblée 
m'avait faite; je donnais des leçons de latin et de 
mathématiques et j’écrivais des brochures sur la persécution 
de l’ Eglise de France. J’ai même composé un ouvrage d’une 
certaine étendue, pour démontrer que le serment con$titu- 
tionnel des prêtres e$t contraire à la discipline ecclésiastique. 
Les progrès de la Révolution m’ôtèrent tous mes élèves et je 
ne pouvais toucher ma pension faute d’avoir le certificat 
de civisme exigé par la loi. C’est ce certificat que j'allai 
demander à l’Hôtel de Ville, avec la conviction de le 
mériter. Membre d’un ordre in$titué par l’apôtre saint Paul 
lui-même, qui se prévalut du titre de citoyen romain, je me 
flattais de me conduire, à son imitation, en bon citoyen 
français, respectueux de toutes les lois humaines qui ne sont 
pas en opposition avec les lois divines. Je présentai ma 
requête à M. Colin, charcutier et officier municipal, préposé 
à la délivrance de ces sortes de cartes. Il m’interrogea 
sur mon état. Je lui dis que j'étais prêtre : il me demanda 
si j'étais marié, et, sur ma réponse que je ne l’étais pas, il me 
dit que c'était tant pis pour moi. Enfin, après diverses 
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questions, il me demanda si j’avais prouvé mon civisme le 
10 août, le 2 septembre et le 31 mai. « On ne peut donner 
de certificats, ajouta-t-il, qu’à ceux qui ont prouvé leur 
civisme par leur conduite en ces trois occasions. » Je ne pus 
lui faire une réponse qui le satisfit. Toutefois il prit mon 
nom et mon adresse et me promit de faire promptement une 
enquête sur mon cas. Il tint parole et c’e$t en conclusion de 
son enquête que deux commissaires du Comité de sûreté 
générale de Picpus, assi$tés de la force armée, se présentèrent 
à mon logis en mon absence pour me conduire en prison. 
Je ne sais de quel crime on m’accuse. Mais convenez 
qu'il faut plaindre M. Colin, dont l'esprit e$t assez troublé 
pour reprocher à un ecclésiastique de n’avoir pas montré 
son civisme le 10 août, le 2 septembre, le 31 mai. Un homme 
capable d’une telle pensée e$t bien digne de pitié. 

— Moi non plus, je n’ai point de certificat, dit Brotteaux. 
Nous sommes tous deux suspects. Mais vous êtes las. 
Couchez-vous, mon Père. Nous aviserons demain à votre 
sécurité. 

Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la 
paillasse, que le religieux réclama par humilité, avec une 
telle in$tance qu’il fallut le satisfaire : 1l eût, sans cela, 
couché sur le carreau. 

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la 
chandelle par économie et par prudence. 

— Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous 
faites pour moi; mais, hélas ! il est de peu de conséquence 
pour vous que je vous en sache gré. Puisse Dieu vous en 
faire un mérite! Ce serait pour vous d’une conséquence 
infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui n’e$t pas 
fait pour sa gloire et n’est que l'effort d’une vertu purement 
naturelle. C’eft pourquoi je vous supplie, monsieur, de 
faire pour Lui ce que vous étiez porté à faire pour moi. 

— Mon Père, répondit Brotteaux, ne vous donnez point 
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de souci et ne m’ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais 
en ce moment et dont vous exagérez le mérite, je ne le fais 
pas pour l’amour de vous : car, enfin, bien que vous soyez 
aimable, mon Père, je vous connais trop peu pour vous 
aimer. Je ne le fais pas non plus pour lamour de 
l'humanité : car je ne suis pas aussi simple que don Juan, 
pour croire, comme lui, que l'humanité a des droits; et ce 
préjugé, dans un esprit aussi libre que le sien, m’affige. Je 
le fais par cet égoïsme qui inspire à l’homme tous les actes 
de générosité et de dévouement, en le faisant se reconnaître 
dans tous les misérables, en le disposant à plaindre sa 
propre infortune dans l’infortune d’autrui et en l’excitant 
à porter aide à un mortel semblable à lui par la nature et la 
destinée, jusque-là qu’il croit se secourir lui-même en le 
secourant. Je le fais encore par désœuvrement : car la vie 
e$t à ce point insipide qu’il faut s’en distraire à tout prix et 
que la bienfaisance e$t un divertissement assez fade qu’on se 
donne à défaut d’autres plus savoureux; je le fais par orgueil 
et pour prendre avantage sur vous; je le fais, enfin, par esprit 
de syStème et pour vous montrer de quoi un athée est 
capable. 

— Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Père 
Longuemare. J’ai reçu de Dieu plus de grâces qu’il ne vous 
en à accordées jusqu’à cette heure; mais je vaux moins que 
vous, et vous suis bien inférieur en mérites naturels. 
Permettez-moi cependant de prendre aussi sur vous un 
avantage. Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m’aimer. 
Et moi, monsieur, sans vous connaître, je vous aime plus 
que moi-même : Dieu me l’ordonne. 

Ayant ainsi parlé, le Père Longuemare s’agenouilla sur le 
carreau, et, après avoir récité ses prières, s’étendit sur sa 
paillasse et s’endormit paisiblement. 


XIII 
7 


vs GAMELIN siégeait au Tribunal pour la 
deuxième fois. Avant l’ouverture de l’audience, il 
s’entretenait avec ses collègues du jury des nouvelles arrivées 
le matin. Il y en avait d’incertaines et de fausses; mais ce 
qu'on pouvait retenir était terrible : les armées coalisées, 
maîtresses de toutes les routes, marchant d’ensemble, la 
Vendée victorieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux Anglais, 
qui y débarquaient quatorze mille hommes. 

C'était autant pour ces magistrats des faits domestiques 
que des événements intéressant le monde entier. Sûrs de 
périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut public leur 
affaire propre. Et l’intérêt de la nation, confondu avec le 
leur, diétait leurs sentiments, leurs passions, leur conduite. 

Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert, secrétaire 
du Comité de défense; c’était l’avis de sa nomination de 
commissaire des poudres et des salpêtres. 


Tu fouilleras toutes les caves de la seétion pour en extraire les 
subSlances nécessaires à la fabrication de la poudre. L’ennemi sera 
peut-être demain devant Paris : il faut que le sol de la patrie nous 
fournisse la foudre que nous lancerons à ses agresseurs. Îe l'envoie 
ci-contre une in$truction de la Convention relative au traitement des 
salpêtres. Salut et fraternité. 


A ce moment, l’accusé fut introduit. C’était un des 
derniers de ces généraux vaincus que la Convention livrait 
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au Tribunal, et le plus obscur. A sa vue, Gamelin frissonna : 
il croyait revoir ce militaire que, mêlé au public, il avait vu, 
trois semaines auparavant, juger et envoyer à la guillotine. 
C'était le même homme, l’air têtu, borné : ce fut le même 
procès. Il répondait d’une façon sournoise et brutale qui 
gâtait ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses arguties, 
les accusations dont il chargeait ses subordonnés, faisaient 
oublier qu’il accomplissait la tâche respectable de défendre 
son honneur et sa vie. Dans cette affaire tout était incertain, 
contesté, position des armées, nombre des effectifs, munitions, 
ordres donnés, ordres reçus, mouvements des troupes : on 
ne savait rien. Personne ne comprenait rien à ces opérations 
confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti à un désastre, 
personne, pas plus le défenseur et l’accusé lui-même que 
lPaccusateur, les juges et les jurés, et, chose étrange, 
personne n’avouait à autrui ni à soi-même quil ne 
comprenait pas. Les juges se plaisaient à faire des plans, 
à disserter sur la tactique et la Stratégie; l’accusé trahissait 
ses dispositions naturelles pour la chicane. 

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, 
voyait sur les âpres routes du Nord les caissons embourbés 
et les canons renversés dans les ornières, et, par tous les 
chemins, défiler en désordre les colonnes vaincues, tandis que 
la cavalerie ennemie débouchait de toutes parts par les 
défilés abandonnés. Et il entendait de cette armée trahie 
monter une immense clameur qui accusait le général. A la 
clôture des débats, l'ombre emplissait la salle et la figure 
indistinéte de Marat apparaissait comme un fantôme sur la 
tête du président. Le jury appelé à se prononcer était 
partagé. Gamelin, d’une voix sourde, qui s’étranglait dans sa 
gorge, mais d’un ton résolu, déclara l’accusé coupable de 
trahison envers la République, et un murmure approbateur, 
qui s’éleva dans la foule, vint caresser sa jeune vertu. 
L’arrêt fut lu aux flambeaux, dont la lueur livide tremblait 
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sur les tempes creuses du condamné où l’on voyait perler 
la sueur. A la sortie, sur les degrés où grouillait la foule des 
commères encocardées, tandis qu’il entendait murmurer 
son nom, que les habitués du Tribunal commençaient à 
connaître, Gamelin fut assailli par des tricoteuses qui, lui 
montrant le poing, réclamaient la tête de l’Autrichienne. 

Le lendemain, Evari$te eut à se prononcer sur le sort 
d’une pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. 
Elle allait par les rues poussant une petite voiture et portant, 
pendue à sa taille, une planchette de bois blanc à laquelle 
elle faisait avec son couteau des coches qui représentaient 
le compte des pains qu’elle avait livrés. Son gain était de 
huit sous par jour. Le sub$titut de l’accusateur public 
se montra d’une étrange violence à l'égard de cette 
malheureuse, qui avait, paraît-il, crié : « Vive le roi! » 
à plusieurs reprises, tenu des propos contre-révolutionnaires 
dans les maisons où elle allait porter le pain de chaque jour, 
et trempé dans une conspiration qui avait pour objet 
l'évasion de la femme Capet. Interrogée par le juge, elle 
reconnut les faits qui lui étaient imputés; soit simplicité, 
soit fanatisme, elle professa des sentiments royalistes d’une 
grande exaltation et se perdit elle-même. 

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher l'égalité en 
se montrant aussi sévère pour les portefaix et les servantes 
que pour les ari$tocrates et les financiers. Gamelin ne 
concevait point qu'il en pût être autrement sous un 
régime populaire. Il eût jugé méprisant, insolent pour le 
peuple, de l’exclure du supplice. C’eût été le considérer, 
pour ainsi dire, comme indigne du châtiment. Réservée 
aux seuls ari$tocrates, la guillotine lui eût paru une sorte 
de privilège inique. Gamelin commençait à se faire du 
châtiment une idée religieuse et mystique, à lui prêter une 
vertu, des mérites propres. Il pensait qu’on doit la peine 
aux criminels et que c’est leur faire tort que de les en 
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frustrer. I1 déclara la femme Meyrion coupable et digne du 
châtiment suprême, regrettant seulement que les fanatiques 
qui l’avaient perdue, plus coupables qu’elle, ne fussent pas 
là pour partager son sort. 


Évariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, 
qui se réunissaient dans l’ancienne chapelle des domini- 
cains, vulgairement nommés jacobins, rue Honoré. Sur 
une cour, où s'élevait un arbre de la Liberté, un peuplier, 
dont les feuilles agitées rendaient un perpétuel murmure, 
la chapelle, d’un $tyle pauvre et maussade, lourdement 
coiffée de tuiles, présentait son pignon nu, percé d’un 
œil-de-bœuf et d’une porte cintrée, que surmontait le 
drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet de la 
Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et les 
Feuillants, avaient pris la demeure et le nom de moines 
dispersés. Gamelin, assidu naguère aux séances des Cordeliers, 
ne retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les carmagnoles, 
les cris des dantoni$tes. Dans le club de Robespierre régnait 
la prudence adminitrative et la gravité bourgeoise. Depuis 
que l’Ami du peuple n’était plus, Evari$te suivait les leçons 
de Maximilien, dont la pensée dominait aux Jacobins et, 
de là, par mille sociétés affiliées, s’étendait sur toute la 
France. Pendant la leéture du procès-verbal, il promenait 
ses regards sur les murs nus et tri$tes, qui, après avoir abrité 
les fils spirituels du grand inquisiteur de l’hérésie, voyaient 
assemblés les zélés inquisiteurs des crimes contre la patrie. 

Là se tenait sans pompe et s’exerçait par la parole le plus 
grand des pouvoirs de l État. Il gouvernait la cité, l'empire, 
dictait ses décrets à la Convention. Ces artisans du nouvel 
ordre de choses, si respectueux de la loi qu’ils demeuraient 
royalistes en 1791 et le voulaient être encore au retour de 
Varennes, par un attachement opiniâtre à la Conftitution, 
amis de l’ordre établi, même après les massacres du Champ 
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de Mars, et jamais révolutionnaires contre la révolution, 
étrangers aux mouvements populaires, nourrissaient dans 
leur âme sombre et puissante un amour de la patrie qui 
avait enfanté quatorze armées et dressé la guillotine. 
Evari$te admirait en eux la vigilance, l’esprit soupçonneux, 
la pensée dogmatique, l’amour de la règle, l’art de dominer, 
une impériale sagesse. 

Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu’un 
frémissement unanime et régulier, comme le feuillage de 
l'arbre de la Liberté qui s'élevait sur le seuil. 

Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front 
fuyant, le regard perçant, le nez en pointe, le menton aigu, 
le visage grêlé, l’air froid, monta lentement à la tribune. 
Il était poudré à frimas et portait un habit bleu qui lui 
marquait la taille. Il avait ce maintien compassé, tenait cette 
allure mesurée qui faisait dire aux uns, en se moquant, 
qu’il ressemblait à un maître à danser et qui le faisait saluer 
par d’autres du nom d’« Orphée français ». Robespierre 
prononça d’une voix claire un discours éloquent contre 
les ennemis de la République. Il frappa d’arguments 
métaphysiques et terribles Brissot et ses complices. Il parla 
longtemps, avec abondance, avec harmonie. Planant dans 
les sphères célestes de la philosophie, il lançait la foudre sur 
les conspirateurs qui rampaïient sur le sol. 

Évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait accusé la 
Gironde de préparer la re$tauration de la monarchie ou le 
triomphe de la faction d'Orléans et de méditer la ruine de la 
ville héroïque qui avait délivré la France et qui délivrerait 
un jour l'univers. Maintenant, à la voix du sage, il découvrait 
des vérités plus hautes et plus pures; il concevait une 
métaphysique révolutionnaire qui élevait son esprit au-dessus 
des grossières contingences, à l’abri des erreurs des sens, 
dans la région des certitudes absolues. Les choses sont par 
elles-mêmes mélangées et pleines de confusion; la complexité 
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des faits eft telle qu’on s’y perd. Robespierre les lui simplifiait, 
lui présentait le bien et le mal en des formules simples 
et claires. Fédéralisme, indivisibilité : dans l'unité et 
lindivisibilité était le salut ; dans le fédéralisme, la damnation. 
Gamelin goûtait la joie profonde d’un croyant qui sait le 
mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais le Tribunal 
révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclésias- 
tique, connaîtrait du crime absolu, du crime verbal. Et, 
parce qu’il avait l’esprit religieux, Évari$te recevait ces 
révélations avec un sombre enthousiasme; son cœur 
s’exaltait et se réjouissait à l’idée que désormais, pour 
discerner le crime et l’innocence, il possédait un symbole. 
Vous tenez lieu de tout, à trésors de la foi! 

Le sage Maximilien l’éclairait aussi sur les intentions 
perfides de ceux qui voulaient égaliser les biens et partager 
les terres, supprimer la richesse et la pauvreté et établir 
pour tous la médiocrité heureuse. Séduit par leurs maximes, 
il avait d’abord approuvé leurs desseins qu’il jugeait 
conformes aux principes d’un vrai républicain. Mais 
Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui avait 
révélé leurs menées et découvert que ces hommes, dont les 
intentions paraissaient pures, tendaient à la subversion de 
la République, et n’alarmaient les riches que pour susciter 
à l’autorité légitime de puissants et implacables ennemis. En 
effet, sitôt la propriété menacée, la population tout entière, 
d'autant plus attachée à ses biens qu’elle en possédait peu, 
se retournait brusquement contre la République. Alarmer 
les intérêts, c’est conspirer. Sous apparence de préparer le 
bonheur universel et le règne de la justice, ceux qui 
proposaient comme un objet digne de l’effort des citoyens 
l'égalité et la communauté des biens étaient des traîtres et 
des scélérats plus dangereux que les fédéraliétes. 

Mais la plus grande révélation que lui eût apportée la 
sagesse de Robespierre, c’étaient les crimes et les infamies 
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de l’athéisme. Gamelin n’avait jamais nié l’exiftence de 
Dieu; il était déi$te et croyait à une providence qui veille 
sur les hommes : mais, s’avouant qu’il ne concevait que très 
indiftinétement l’Être suprême et très attaché à la liberté 
de conscience, il admettait volontiers que d’honnêtes gens 
pussent, à l'exemple de La Mettrie, de Boulanger, du baron 
d'Holbach, de Lalande, d’Helvétius, du citoyen Dupuis, 
nier l’existence de Dieu, à la charge d’établir une morale 
naturelle et de retrouver en eux-mêmes les sources de la 
juStice et les règles d’une vie vertueuse. Il s’était même 
senti en sympathie avec les athées, quand il les avait vus 
injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait ouvert l'esprit 
et dessillé les yeux. Par son éloquence vertueuse, ce grand 
homme lui avait révélé le vrai caractère de l’athéisme, sa 
nature, ses intentions, ses effets; il lui avait démontré que 
cette doctrine, formée dans les salons et les boudoirs de 
Pari$tocratie, était la plus perfide invention que les ennemis 
du peuple eussent imaginé pour le démoraliser et l’asservir; 
qu’il était criminel d’arracher du cœur des malheureux 
la pensée consolante d’une providence rémunératrice et de 
les livrer sans guide et sans frein aux passions qui dégradent 
homme et en font un vil esclave, et qu’enfin l’épicurisme 
monarchique d’un Helvétius conduisait à l’immoralité, à la 
cruauté, à tous les crimes. Et depuis que les leçons d’un 
grand citoyen l’avaient instruit, il exécrait les athées, 
surtout lorsqu'ils étaient d’un cœur ouvert et joyeux, 
comme le vieux Brotteaux. 


Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger, coup 
sur coup, un ci-devant convaincu d’avoir détruit des grains 
pour affamer le peuple, trois émigrés qui étaient revenus 
fomenter la guerre civile en France, deux filles du Palais- 
Égalité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieillards, 
adolescents, maîtres et serviteurs. Le crime était avéré, la 
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loi formelle. Parmi les coupables se trouvait une femme de 
vingt ans, parée des splendeurs de la jeunesse sous les 
ombres de sa fin prochaine, charmante. Un nœud bleu 
retenait ses cheveux d’or, son fichu de linon découvrait un 
cou blanc et flexible. 

Évariste opina constamment pour la mort, et tous les 
accusés, à l’exception d’un vieux jardinier, furent envoyés 
à l’échafaud. £ 

La semaine suivante, Évari$te et sa section fauchèrent 
quarante-cinq hommes et dix-huit femmes. 

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas de 
diftinction entre les hommes et les femmes, inspirés en cela 
par un principe aussi ancien que la justice même. Et, si le 
président Montané, touché par le courage et la beauté de 
Charlotte Corday, avait tenté de la sauver en altérant la 
procédure, et y avait perdu son siège, les femmes, le plus 
souvent, étaient interrogées sans faveur, d’après la règle 
commune à tous les tribunaux. Les jurés les craignaient, 
se défiaient de leurs ruses, de leur habitude de feindre, 
de leurs moyens de séduction. Égalant les hommes en 
courage, elles invitaient par là le Tribunal à les traiter 
comme les hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient, 
médiocrement sensuels ou sensuels à leurs heures, n’en 
étaient nullement troublés. Ils condamnaient ou acquittaient 
des femmes selon leur conscience, leurs préjugés, leur zèle, 
leur amour mol ou violent de la République. Elles se 
montraient presque toutes soigneusement coiffées et mises 
avec autant de recherche que leur permettait leur malheureux 
état. Mais il y en avait peu de jeunes, moins encore de jolies. 
La prison et les soucis les avaient flétries, le jour cru de la 
salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accusait leurs 
paupières flétries, leur teint couperosé, leurs lèvres blanches 
et contractées. Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d’une fois 
une femme jeune, belle dans sa pâleur, alors qu’une ombre 
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funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait ses regards. 
A cette vue, que des jurés se soient ou attendris ou irrités; 
que, dans le secret de ses sens dépravés, un de ces magistrats 
ait scruté les secrets les plus intimes de cette créature qu’il se 
représentait à la fois vivante et morte, et que, en remuant 
des images voluptueuses et sanglantes, il se soit donné le 
plaisir atroce de livrer au bourreau ce corps désiré, c’est 
ce que, peut-être, on doit taire, mais qu’on ne peut nier, 
si l’on connaît les hommes. Évarigte Gamelin, artiste froid 
et savant, ne reconnaissait de beauté qu’à l'antique, et la 
beauté lui inspirait moins de trouble que de respect. Son 
goût classique avait de telles sévérités qu’il trouvait rarement 
une femme à son gré; il était insensible aux charmes d’un 
joli visage autant qu’à la couleur de Fragonard et aux 
formes de Boucher. Il n’avait jamais connu le désir que 
dans l’amour profond. 

Comme la plupart de ses collègues du Tribunal, il croyait 
les femmes plus dangereuses que les hommes. Il haïssait 
les ci-devant princesses, celles qu’il se figurait, dans ses 
songes pleins d’horreur, mâchant, avec Élisabeth et 
PAutrichienne, des balles pour assassiner les patriotes; il 
haïssait même toutes ces belles amies des financiers, des 
philosophes et des hommes de lettres, coupables d’avoir joui 
des plaisirs des sens et de l’esprit et vécu dans un temps où il 
était doux de vivre. Il les haïssait sans s’avouer sa haine, et, 
quand il en avait quelqu’une à juger, il la condamnait par 
ressentiment, croyant la condamner avec ju$tice pour le salut 
public. Et son honnêteté, sa pudeur virile, sa froide sagesse, 
son dévouement à l’ État, ses vertus enfin, poussaient sous 
la hache des têtes touchantes. 

Mais qu’eft ceci et que signifie ce prodige étrange? 
Naguère encore il fallait chercher les coupables, s’efforcer 
de les découvrir dans leur retraite et de leur tirer l’aveu de 
leur crime. Maintenant, ce n’e$t plus la chasse avec une 
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multitude de limiers, la poursuite d’une proie timide : voici 
que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles, vierges, 
soldats, filles publiques se ruent sur le Tribunal, arrachent 
aux juges leur condamnation trop lente, réclament la mort 
comme un droit dont ils sont impatients de jouir. Ce n’est 
pas assez de cette multitude dont le zèle des délateurs a 
rempli les prisons et que l’accusateur public et ses acolytes 
s’épuisent à faire passer devant le Tribunal : il faut pourvoir 
encore au supplice de ceux qui ne veulent pas attendre. 
Et tant d’autres, encore plus prompts et plus fiers, enviant 
leur mort aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur 
propre main! A la fureur de tuer répond la fureur de 
mourir. Voici, à la Conciergerie, un jeune militaire, beau, 
vigoureux, aimé; il a laissé dans la prison une amante 
adorable qui lui a dit : « Vis pour moi! » Il ne veut vivre 
ni pour elle, ni pour l’amour, ni pour la gloire. Il a allumé 
sa pipe avec son acte d'accusation. Et, républicain, car il 
respire la liberté par tous les pores, il se fait royaliste afin 
de mourir. Le Tribunal s’efforce de l’acquitter : l’accusé 
e$t le plus fort; juges et jurés sont obligés de céder. 
L'esprit d’Evari$te, naturellement inquiet et scrupuleux, 
s’emplissait, aux leçons des Jacobins et au spectacle de la vie, 
de soupçons et d’alarmes. À la nuit, en suivant, pour se 
rendre chez Elodie, les rues mal éclairées, il croyait, par 
chaque soupirail, apercevoir dans la cave la planche aux 
faux assignats; au fond de la boutique vide du boulanger 
ou de lépicier 1l devinait des magasins regorgeant de vivres 
accaparés; à travers les vitres étincelantes des traiteurs, il 
lui semblait entendre les propos des agioteurs qui préparaient 
la ruine du pays en vidant des bouteilles de vin de 
Beaune ou de Chablis; dans les ruelles infectes, il apercevait 
les filles de joie prêtes à fouler aux pieds la cocarde nationale 
aux applaudissements de la jeunesse élégante; il voyait 
partout des conspirateurs et des traîtres. Et il songeait : 
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« République ! contre tant d’ennemis secrets ou déclarés, 
tu n’as qu’un secours. Sainte guillotine, sauve la patrie !.. » 

Élodie l’attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus 
de l’Amour peintre. Pour l’avertir qu’il pouvait entrer, 
elle mettait sur le rebord de la fenêtre son petit arrosoir 
vert, près du pot d’œillets. Maintenant il lui faisait horreur, 
il lui apparaissait comme un mon$tre : elle avait peur de 
lui et elle l’adorait. Toute la nuit, pressés éperdument l’un 
contre l’autre, l’amant sanguinaire et la voluptueuse fille 
se donnaient en silence des baisers furieux. 


XIV 


L:: dès l’aube, le Père Longuemare, ayant balayé 
la chambre, s’en alla dire sa messe dans une chapelle 
de la rue d’Enfer, desservie par un prêtre insermenté. Il y 
avait à Paris des milliers de retraites semblables, où le clergé 
réfractaire réunissait clandeftinement de petits troupeaux 
de fidèles. La police des sections, bien que vigilante 
et soupçonneuse, fermait les yeux sur ces bercails cachés, 
de peur des ouaïlles irritées et par un re$te de vénération 
pour les choses saintes. Le barnabite fit ses adieux à son 
hôte, qui eut grand-peine à obtenir qu’il revint diner, et 
lengagea enfin par la promesse que la chère ne serait ni 
abondante ni délicate. 

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de terre; 
puis, tout en préparant le dîner du religieux et de l’épicurien, 
il relisait Lucrèce et méditait sur la condition des hommes. 

Ce sage n’était pas surpris que des êtres misérables, vains 
jouets des forces de la nature, se trouvassent le plus souvent 
dans des situations absurdes et pénibles; mais il avait la 
faiblesse de croire que les révolutionnaires étaient plus 
méchants et plus sots que les autres hommes, en quoi il 
tombait dans l’idéologie. Au reste, il n’était point pessimiste 
et ne pensait pas que la vie fût tout à fait mauvaise. Il 
admirait la nature en plusieurs de ses parties, spécialement 
dans la mécanique célefte et dans l’amour physique, et 
s’accommodait des travaux de la vie en attendant le 
jour prochain où il ne connaîtrait plus ni craintes ni désirs. 
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Il coloria quelques pantins avec attention et fit une 
Zerline qui ressemblait à la Thévenin. Cette fille lui 
plaisait et son épicurisme louait l’ordre des atomes qui la 
composalent. 

Ces soins l’occupèrent jusqu’au retour du barnabite. 

— Mon Père, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais 
bien dit que notre repas serait maigre. Nous n’avons que 
des châtaignes. Encore s’en faut-il qu’elles soient bien 
assaisonnées. 

— Des châtaignes! s’écria le Père Longuemare en 
souriant, il n’y à point de mets plus délicieux. Mon 
père, monsieur, était un pauvre gentilhomme limousin, qui 
possédait, pour tout bien, un pigeonnier en ruine, un verger 
sauvage et un bouquet de châtaigniers. Il se nourrissait, 
avec sa femme et ses douze enfants, de grosses châtaignes 
vertes, et nous étions tous forts et robustes. J'étais le plus 
jeune et le plus turbulent : mon père disait, par plaisanterie, 
qu’il faudrait m'envoyer à l’Amérique faire le flibustier… 
Ah ! monsieur, que cette soupe aux châtaignes e$t parfumée ! 
Elle me rappelle la table couronnée d’enfants où souriait 
ma mère. 

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand 
de jouets rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins 
refusés par Caillou et en commanda non pas douze 
douzaines à la fois comme celui-ci, mais bien vingt-quatre 
douzaines pour commencer. 

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit 
sur la place de la Révolution étinceler un triangle d’acier 
entre deux montants de bois : c’était la guillotine. Une foule 
énorme et joyeuse de curieux se pressait autour de l’échafaud, 
attendant les charrettes pleines. Des femmes, portant 
l’éventaire sur le ventre, criaient les gâteaux de Nanterre. 
Les marchands de tisane agitaient leur sonnette; au pied 
de la ftatue de la Liberté, un vieillard montrait des gravures 


145 


d'optique dans un petit théâtre surmonté d’une escarpolette 
où se balançait un singe. Des chiens, sous l’échafaud, 
léchaient le sang de la veille. Brotteaux rebroussa vers la rue 
Honoré. 

Rentré dans son grenier, où le barnabite lisait son 
bréviaire, il essuya soigneusement la table et y mit sa boîte 
de couleurs ainsi que les outils et les matériaux de son état. 

— Mon Père, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation 
indigne du sacré caractère dont vous êtes revêtu, aidez-moi, 
je vous prie, à fabriquer des pantins. Un sieur Joly m’en a 
fait, ce matin même, une assez grosse commande. Pendant 
que je peindrai ces figures déjà formées, vous me rendrez 
grand service en découpant des têtes, des bras, des jambes 
et des troncs sur les patrons que voici. Vous n’en sauriez 
trouver de meilleurs : ils sont d’après Watteau et Boucher. 

— Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que 
Watteau et Boucher étaient propres à créer de tels 
brimborions : il eût mieux valu, pour leur gloire, qu’ils 
s’en fussent tenus à d’innocents pantins comme ceux-ci. Je 
serais heureux de vous aider, mais je crains de n'être pas 
assez habile pour cela. 

Le Père Longuemare avait raison de se défier de son 
adresse : après plusieurs essais malheureux il fallut bien 
reconnaître que son génie n’était pas de découper à la pointe 
du canif, dans un mince carton, des contours agréables. 
Mais quand, à sa demande, Brotteaux lui eut donné de la 
ficelle et un passe-lacet, il se révéla très apte à douer de 
mouvement ces petits êtres qu’il n’avait su former, et à les 
in$truire à la danse. Il avait bonne grâce à les essayer ensuite 
en faisant exécuter à chacun d’eux quelques pas de gavotte, 
et, quand ils répondaient à ses soins, un sourire glissait sur 
ses lèvres sévères. 

Une fois qu’il tirait en mesure la ficelle d’un Scaramouche : 

— Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une 
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singulière hi$toire. C’était en 1746 : j’achevais mon noviciat, 
sous la direction du Père Magitot, homme âgé, de profond 
savoir et de mœurs au$tères. A cette époque, il vous en souvient 
peut-être, les pantins, deftinés d’abord à l’amusement des 
enfants, exerçaient sur les femmes et même sur les hommes 
jeunes et vieux un attrait extraordinaire; ils faisaient 
fureur à Paris. Les boutiques des marchands à la mode 
en regorgeaient; on en trouvait chez les personnes de 
qualité, et il n’était pas rare de voir à la promenade et dans 
les rues un grave personnage faire danser son pantin. 
L’âge, le caractère, la profession du Père Magitot ne le 
gardèrent point de la contagion. Alors qu’il voyait chacun 
occupé à faire sauter un petit homme de carton, ses doigts 
éprouvaient des impatiences qui lui devinrent bientôt très 
importunes. Un jour que pour une affaire importante, 
qui intéressait l’Ordre tout entier, il faisait visite à monsieur 
Chauvel, avocat au Parlement, avisant un pantin suspendu 
à la cheminée, il éprouva une terrible tentation d’en tirer 
la ficelle. Ce ne fut qu’au prix d’un grand effort qu’il en 
triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit et ne lui laissa 
plus de repos. Dans ses études, dans ses méditations, dans 
ses prières, à l’église, dans le chapitre, au confessionnal, 
en chaire, il en était obsédé. Après quelques jours consumés 
dans un trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire 
au général de l'Ordre, qui, en ce moment, se trouvait 
heureusement à Paris. C’était un docteur éminent et l’un des 
princes de l’église de Milan. Il conseilla au Père Magitot 
de satisfaire une envie, innocente dans son principe, 
importune dans ses conséquences et dont l’excès menaçait de 
causer dans l’âme qui en était dévorée les plus graves 
désordres. Sur l’avis ou, pour mieux dire, par l’ordre du 
général, le Père Magitot retourna chez monsieur Chauvel, 
qui le reçut comme la première fois, dans son cabinet. 
Là, retrouvant le pantin accroché à la cheminée, il s’en 
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approcha vivement et demanda à son hôte la grâce d’en 
tirer un moment la ficelle. L’avocat la lui accorda très 
volontiers et lui confia que parfois il faisait danser 
Scaramouche (c'était le nom du pantin) en préparant ses 
plaidoiries et que, la veille encore, il avait réglé, sur les 
mouvements de Scaramouche, sa péroraison en faveur d’une 
femme accusée faussement d’avoir empoisonné son mari. 
Le Père Magitot saisit en tremblant la ficelle, et vit sous sa 
main Scaramouche s’agiter comme un possédé qu’on 
exorcise. Ayant ainsi contenté son caprice, il fut délivré de 
Pobsession. 

— Votre récit ne me surprend pas, mon Père, dit 
Brotteaux. On voit de ces obsessions. Mais ce ne sont pas 
toujours des figures de carton qui les causent. 

Le Père Longuemare, qui était religieux, ne parlait 
jamais de religion; Brotteaux en parlait constamment. Et, 
comme il se sentait de la sympathie pour le barnabite, 1l se 
plaisait à l’embarrasser et à le troubler par des objections 
à divers articles de la doctrine chrétienne. 

Une fois, tandis qu’ils fabriquaient ensemble des Zerlines 
et des Scaramouches : 

— Quand je considère, dit Brotteaux, les événements 
qui nous ont mis au point où nous sommes, doutant quel 
parti, dans la folie universelle, a été le plus fou, je ne suis pas 
éloigné de croire que ce fut celui de la Cour. 

— Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes 
deviennent insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu 
les abandonne; mais nul homme, de nos jours, ne plongea 
dans lignorance et l'erreur aussi profondément que 
M. l'abbé Fauchet, nul homme ne fut aussi funeste au 
royaume que celui-là. Il fallait que Dieu fût ardemment 
irrité contre la France, pour lui envoyer M. l’abbé Fauchet ! 

— Il me semble que nous avons vu d’autres malfaiteurs 
que ce malheureux Fauchet. 
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— M. l'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup de 
malice. 

— Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu’en 
dites-vous, mon Père? 

— Monsieur, ce sont des laïques : les laïques ne sauraient 
encourir les mêmes responsabilités que les religieux. Ils ne 
font pas le mal de si haut, et leurs crimes ne sont point 
universels. 

— Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous de sa conduite 
dans la révolution présente ? 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

—  Epicure a dit : Ou Dieu veut empêcher le mal et ne le 
peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, 
ou il le veut et le peut. S’il le veut et ne le peut, il est 
impuissant; s’il le peut et ne le veut, il e$t pervers; s’il ne le 
peut ni ne le veut, il e$t impuissant et pervers; s’il le veut et 
le peut, que ne le fait-il, mon Père? 

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait. 

— Monsieur, répondit le religieux, il n’y a rien de plus 
misérable que les difficultés que vous soulevez. Quand 
j'examine les raisons de l’incrédulité, il me semble voir des 
fourmis opposer quelques brins d’herbe comme une digue 
au torrent qui descend des montagnes. Souffrez que je ne 
dispute pas avec vous : j’y aurais trop de raisons et trop 
peu d’esprit. Au reste, vous trouverez votre condamnation 
dans l’abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous dirai 
seulement que ce que vous rapportez d’Épicure e$t une 
sottise : car on y juge Dieu comme s’il était un homme et 
en avait la morale. Eh bien! monsieur, les incrédules, 
depuis Celse jusqu’à Bayle et Voltaire, ont abusé les sots 
avec de semblables paradoxes. 

— Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où votre foi vous 
entraîne. Non content de trouver toute vérité dans votre 
théologie, vous voulez encore n’en rencontrer aucune 
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dans les ouvrages de tant de beaux génies qui pensèrent 
autrement que vous. 

— Vous vous trompez entièrement, monsieur, répliqua 
Longuemare. Je crois, au contraire, que rien ne saurait être 
tout à fait faux dans la pensée d’un homme. Les athées 
occupent le plus bas échelon de la connaissance; à ce degré 
encore, il refte des lueurs de raison et des éclairs de vérité, 
et, alors même que les ténèbres le noient, l’homme dresse 
un front où Dieu mit l'intelligence : c’est le sort de Lucifer. 

— Eh bien! monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si 
généreux et je vous avouerai que je ne trouve pas dans tous 
les ouvrages des théologiens un atome de bon sens. 

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, 
qu’il e$timait nécessaire aux peuples : il eût souhaité 
seulement qu’elle eût pour ministres des philosophes et non 
des controversi$tes. Il déplorait que les jacobins voulussent la 
remplacer par une religion plus jeune et plus maligne, par 
la religion de la liberté, de l'égalité, de la république, de la 
patrie. Il avait remarqué que c’e$t dans la vigueur de leur 
jeune âge que les religions sont le plus furieuses et le 
plus cruelles, et qu’elles s’apaisent en vieillissant. Aussi, 
souhaïitait-il qu’on gardât le catholicisme, qui avait 
beaucoup dévoré de victimes au temps de sa vigueur, et qui 
maintenant, appesanti sous le poids des ans, d’appétit 
médiocre, se contentait de quatre ou cinq rôtis d’hérétiques 
en cent ans. 

— Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodé 
des théophages et des christicoles. J’avais un aumônier aux 
Ilettes : chaque dimanche, on y disait la messe; tous mes 
invités y assistaient. Les philosophes y étaient les plus 
recueillis et les filles d’Opéra les plus ferventes. J'étais 
heureux alors et comptais de nombreux amis. 

— Des amis, s’écria le Père Longuemare, des amis! 
Ah! monsieur, croyez-vous qu’ils vous aimaient, tous ces 
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philosophes et toutes ces courtisanes, qui ont dégradé votre 
âme de telle sorte que Dieu lui-même aurait peine à y 
reconnaître un des temples qu’il a édifiés pour sa gloire? 


Le Père Longuemare continua d’habiter huit jours chez 
le publicain sans y être inquiété. Il suivait, autant qu’il 
pouvait, la règle de sa communauté et se levait de sa paillasse 
pour réciter, agenouillé sur le carreau, les offices de nuit. 
Bien qu'ils n’eussent tous deux à manger que de misérables 
rogatons, il observait le jeûne et l’ab$tinence. Témoin 
afHigé et souriant de ces auftérités, le philosophe lui demanda 
un jour : 

— Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque 
plaisir à vous voir endurer ainsi le froid et la faim? 

— Dieu lui-même, répondit le moine, nous a donné 
l'exemple de la souffrance. 

Le neuvième jour depuis que le barnabite logeait dans le 
grenier du philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup 
pour porter ses pantins à Joly, marchand de jouets, rue 
Neuve-des-Petits-Champs. Il revenait heureux de les avoir 
tous vendus, lorsque, sur la ci-devant place du Carrousel, 
une fille en pelisse de satin bleu bordée d’hermine, qui 
courait en boitant, se jeta dans ses bras et le tint embrassé 
à la façon des suppliantes de tous les temps. 

Elle tremblait; on entendait les battements précipités 
de son cœur. Admirant comme elle se montrait pathétique 
dans sa vulgarité, Brotteaux, vieil amateur de théâtre, 
songea que Mile Raucourt ne l’eût pas vue sans profit. 

Elle parlait d’une voix haletante, dont elle baïssait le ton 
de peur d’être entendue des passants : 

— Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié! Ils 
sont dans ma chambre, rue Fromenteau. Pendant qu’ils 
montaient, je me suis réfugiée chez Flora, ma voisine, et j'ai 
sauté par la fenêtre dans la rue, de sorte que je me suis foulé 
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le pied... Ils viennent; ils veulent me mettre en prison et me 
faire mourir. La semaine dernière, ils ont fait mourir 
Virginie. 

Brotteaux comprenait bien qu’elle parlait des délégués du 
Comité révolutionnaire de la section ou des commissaires 
du Comité de sûreté générale. La Commune avait alors un 
procureur vertueux, le citoyen Chaumette, qui poursuivait 
les filles de joie comme les plus funeftes ennemies de la 
République. Il voulait régénérer les mœurs. A vrai 
dire, les demoiselles du Palais- Egalité étaient peu patriotes. 
Elles regrettaient l’ancien État et ne s’en cachaient 
pas toujours. Plusieurs avaient été déjà guillotinées comme 
conspiratrices, et leur sort tragique avait excité beaucoup 
d’émulation chez leurs pareilles. 

Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante par quelle 
faute elle s’était attiré un mandat d’arrêt. 

Elle jura qu’elle n’en savait rien, qu’elle n’avait rien fait 
qu'on pût lui reprocher. 

— Eh bien! ma fille, lui dit Brotteaux, tu n’es point 
suspecte : tu n’as rien à craindre. Va te coucher, et laisse-moi 
tranquille. 

Alors elle avoua tout : 

— J'ai arraché ma cocarde et j’ai crié : « Vive le roi! » 

Il s’engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée à son 
bras, elle disait : 

— Ge n’e$t pas que je l'aime, le roi; vous pensez bien que 
je ne l’ai jamais connu et peut-être n’était-il pas un homme 
très différent des autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se 
montrent cruels envers les pauvres filles. Ils me tourmentent, 
me vexent et m'injurient de toutes les manières; ils 
veulent m'empêcher de faire mon métier. Je n’en ai pas 
d'autre. Vous pensez bien que si j’en avais un autre, je ne 
ferais pas celui-là... Qu'est-ce qu’ils veulent? Ils s’acharnent 
contre les petits, les faibles, le laitier, le charbonnier, le 
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porteur d’eau, la blanchisseuse. Ils ne seront contents que 
lorsqu'ils auront mis contre eux tout le pauvre monde. 

Il la regarda : elle avait l’air d’un enfant. Elle ne ressentait 
plus de peur. Elle souriait presque, légère et boitillante. Il 
lui demanda son nom. Elle répondit qu’elle se nommait 
Athénaïs et avait seize ans. 

Brotteaux lui offrit de la conduire où elle voudrait. Elle 
ne connaissait personne à Paris; mais elle avait une tante, 
servante à Palaiseau, qui la garderait chez elle. 

Brotteaux prit sa résolution : 

— Viens, mon enfant, lui dit-il. 

Et il lemmena, appuyée à son bras. 

Rentré dans son grenier, il trouva le Père Longuemare 
qui lisait son bréviaire. 

Il lui montra Athénaïs, qu’il tenait par la main : 

— Mon Père, voilà une fille de la rue Fromenteau qui 
a crié : « Vive le roi! » La police révolutionnaire est à ses 
trousses. Elle n’a point de gîte. Permettrez-vous qu’elle 
passe la nuit ici? 

Le Père Longuemare ferma son bréviaire : 

— Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez, 
monsieur, si cette jeune fille, qui est comme moi sous le 
coup d’un mandat d’arrêt, peut, pour son salut temporel, 
passer la nuit dans la même chambre que moi. 

— Oui, mon Père. 

— De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire 
offensé de sa présence, suis-je sûr de valoir mieux qu’elle? 

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, 
assurant qu’il y dormirait bien. Athénaïs se coucha sur le 
matelas. Brotteaux s’étendit sur la paillasse et souffla la 
chandelle. 

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des 
églises : il ne dormait point et entendait les souffles mêlés 
du religieux et de la fille. La lune, image et témoin de ses 
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anciennes amours, se leva et envoya dans la mansarde un 
rayon d'argent qui éclaira la chevelure blonde, les cils 
d’or, le nez fin, la bouche ronde et rouge d’Athénaïs, 
dormant les poings fermés. 

« Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la 
République ! » 

Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le religieux 
était parti. Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucrèce, 
s’in$truisait, aux leçons de la muse latine, à vivre sans 
craintes et sans désirs; et toutefois il était dévoré de regrets 
et d’inquiétudes. 

En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec Stupeur sur sa 
tête les solives d’un grenier. Puis elle se rappela, sourit à 
son sauveur et tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies 
petites mains sales. 

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil 
délabré où le religieux avait passé la nuit. 

— Il est parti? Il n’est pas allé me dénoncer, dites? 

— Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnête 
homme que ce vieux fou. 

Athénaïs demanda quelle était la folie de ce bonhomme; 
et, quand Brotteaux lui eut dit que c’était la religion, elle 
lui reprocha gravement de parler ainsi, déclara que les 
hommes sans religion étaient pis que des bêtes et que, pour 
elle, elle priait Dieu souvent, espérant qu’il lui pardonnerait 
ses péchés et la recevrait en sa sainte miséricorde. 

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre à la main, 
elle crut que c'était un livre de messe et dit : 

— Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos 
prières ! Dieu vous récompensera de ce que vous avez fait 
pour moi. 

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n’était pas un livre 
de messe, et qu’il avait été écrit avant que l’idée de messer 
se fût introduite dans le monde, elle pensa que c’était une 
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Clef des Songes, et demanda s'il ne s’y trouvait pas 
l'explication d’un rêve extraordinaire qu’elle avait fait. 
Elle ne savait pas lire et ne connaissait, par oui-dire, que 
ces deux sortes d'ouvrages. 

Brotteaux lui répondit que ce livre n’expliquait que le 
songe de la vie. La belle enfant, trouvant cette réponse 
difficile, renonça à la comprendre et se trempa le bout du 
nez dans la terrine qui remplaçait pour Brotteaux les 
cuvettes d’argent dont il usait autrefois. Puis elle arrangea 
ses cheveux devant le miroir à barbe de son hôte, avec un 
soin minutieux et grave. Ses bras blancs recourbés sur sa 
tête, elle prononçait quelques paroles, à longs intervalles. 

— Vous, vous avez été riche. 

— Qu'est-ce qui te le fait croire? 

— Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous êtes 
un aristocrate, j'en suis sûre. 

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent 
dans une chapelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, 
du fil, des ciseaux, un briquet, deux ou trois étuis et, après 
avoir fait le choix de ce qui lui était nécessaire, elle se mit à 
raccommoder sa jupe, qui avait été déchirée en plusieurs 
endroits. 

— Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci à votre 
coiffe! lui dit Brotteaux, en lui donnant une cocarde 
tricolore. 

— Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle; 
mais ce sera pour l’amour de vous et non pour l’amour de la 
nation. 

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant 
sa jupe à deux mains, elle fit la révérence comme elle l’avait 
appris au village et dit à Brotteaux : 

— Monsieur, je suis votre très humble servante. 

Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes les 
manières, mais elle trouvait convenable qu’il ne demandât 
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rien et qu’elle n’offrît rien : il lui semblait que c’était gentil 
de se quitter de la sorte, et selon les bienséances. 

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour 
qu’elle prît le coche de Palaiseau. C’était la moitié de sa 
fortune, et, bien qu’il fût connu pour ses prodigalités envers 
les femmes, il n’avait encore fait avec aucune un si égal 
partage de ses biens. 

Elle lui demanda son nom. 

— Je me nomme Maurice. 

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde : 

— Adieu, Athénaïs. 

Elle lembrassa. 

— Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi, 
appelez-moi Marthe : c’est le nom de mon baptême, le 
nom dont on m’appelait au village Adieu et merci. 
Bien votre servante, monsieur Maurice. 


XV 


Ï: fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait 
juger, juger sans repos ni trêve. Assis contre les murailles 
tapissées de faisceaux et de bonnets rouges, comme leurs 
pareils sur les fleurs de lis, les juges gardaient la gravité, 
la tranquillité terrible de leurs prédécesseurs royaux. 
L’accusateur public et ses sub$tituts, épuisés de fatigue, 
brûlés d’insomnie et d’eau-de-vie, ne secouaient leur 
accablement que par un violent effort; et leur mauvaise 
santé les rendait tragiques. Les jurés, divers d’origine et 
de caractère, les uns in$truits, les autres ignares, lâches ou 
généreux, doux ou violents, hypocrites ou sincères, mais qui 
tous, dans le danger de la patrie et de la République, 
sentaient ou feignaient de sentir les mêmes angoisses, de 
brûler des mêmes flammes, tous atroces de vertu ou de 
peur, ne formaient qu’un seul être, une seule tête sourde, 
irritée, une seule âme, une bête mystique, qui, par l’exercice 
naturel de ses fonctions, produisait abondamment la mort. 
Bienveillants ou cruels par sensibilité, secoués soudain par un 
brusque mouvement de pitié, ils acquittaient avec des 
larmes un accusé qu’ils eussent, une heure auparavant, 
condamné avec des sarcasmes. À mesure qu’ils avançaient 
dans leur tâche, ils suivaient plus impétueusement les 
impulsions de leur cœur. 

Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence que leur 
donnait l’excès du travail, sous les excitations du dehors et 
les ordres du souverain, sous les menaces des sans-culottes 
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et des tricoteuses pressées dans les tribunes et dans 
l'enceinte publique, d’après des témoignages forcenés, sur 
des réquisitoires frénétiques, dans un air empesté, qui 
appesantissait les cerveaux, faisait bourdonner les oreilles et 
battre les tempes et mettait un voile de sang sur les yeux. Des 
bruits vagues couraient dans le public sur des jurés corrompus 
par l’or des accusés. Mais à ces rumeurs le jury tout 
entier répondait par des protestations indignées et des 
condamnations impitoyables. Enfin, c’étaient des hommes, 
ni pires ni meilleurs que les autres. L’innocence, le plus 
souvent, e$t un bonheur et non pas une vertu : quiconque 
eût accepté de se mettre à leur place eût agi comme eux 
et accompli d’une âme médiocre ces tâches épouvantables. 

Antoinette, tant attendue, vint enfin s’asseoir en robe 
noire dans le fauteuil fatal, au milieu d’un tel concert de 
haine que seule la certitude de l’issue qu’aurait le jugement 
en fit respecter les formes. Aux questions mortelles l’accusée 
répondit tantôt avec l’instinét de la conservation, tantôt avec 
sa hauteur accoutumée, et, une fois, grâce à l’infamie d’un 
de ses accusateurs, avec la majefté d’une mère. L’outrage 
et la calomnie seuls étaient permis aux témoins; la défense 
fut glacée d’effroi. Le Tribunal, se contraignant à juger 
dans les règles, attendait que tout cela fût fini pour jeter la 
tête de l’Autrichienne à l’Europe. 


Trois jours après l’exécution de Marie-Antoinette, 
Gamelin fut appelé auprès du citoyen Fortuné Trubert, qui 
agonisait à trente pas du bureau militaire où il avait épuisé 
sa vie, sur un lit de sangle, dans la cellule de quelque 
barnabite expulsé. Sa tête livide creusait l’oreiller. Ses yeux, 
qui ne voyaient déjà plus, tournèrent leurs prunelles vitreuses 
du côté d’Evariste; sa main desséchée saisit la main de l’ami 
et la pressa avec une force inattendue. Il avait eu trois 
vomissements de sang en deux jours. Il essaya de parler; 
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sa voix, d’abord voilée et faible comme un murmure, s’enfla, 
grossit : 

— Wattignies! Wattignies !.… Jourdan a forcé l’ennemi 
dans son camp... débloqué Maubeuge. Nous avons repris 
Marchiennes. Ça ira... ça ira... 

Et il sourit. 

Ce n’était pas des songes de malade; c'était une vue 
claire de la réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel 
descendaient les ténèbres éternelles. Désormais l’invasion 
semblait arrêtée : les généraux, terrorisés, s’apercevaient 
qu’ils n’avaient pas mieux à faire que de vaincre. Ce que 
les enrôlements volontaires n’avaient point apporté, une 
armée nombreuse et disciplinée, la réquisition le donnait. 
Encore un effort, et la République serait sauve. 

Après une demi-heure d’anéantissement, le visage de 
Fortuné Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains 
se soulevèrent. 

Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu’il y eût 
dans la chambre, un petit secrétaire de noyer. 

Et, de sa voix haletante et faible, que conduisit un 
esprit lucide : 

— Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes : 
trois cent vingt livres dont tu trouveras le compte... dans 
ce cahier rouge... Adieu, Gamelin. Ne t’endors pas. Veille 
à la défense de la République. Ça ira. 

L’ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit 
le mourant pousser un souffle embarrassé, et ses mains qui 
grattaient le drap. 

A minuit, il prononça des mots sans suite : 

— Encore du salpêtre.. Faites livrer les fusils... La santé ? 
très bonne. Descendez ces cloches. 

Il expira à cinq heures du matin. 

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef 
de la ci-devant église des Barnabites, au pied de l’autel 


157 


de la Patrie, sur un lit de camp, le corps recouvert d’un 
drapeau tricolore et le front ceint d’une couronne de chêne. 

Douze vieillards vêtus de la toge latine, une palme à la 
main, douze jeunes filles, traînant de longs voiles et portant 
des fleurs, entouraient le lit funèbre. Aux pieds du mort, 
deux enfants tenaient chacun une torche renversée. Evariste 
reconnut en l’un d’eux la fille de sa concierge, Joséphine, 
qui, par sa gravité enfantine et sa beauté charmante, lui 
rappela ces génies de l’ Amour et de la Mort, que les Romains 
sculptaient sur leurs sarcophages. 

Le cortège se rendit au cimetière Saint-André-des-Arts 
aux chants de la Marseillaise et du Ça tra. 

En mettant le baiser d’adieu sur le front de Fortuné 
Trubert, Évariste pleura. Il pleura sur lui-même, enviant 
celui qui se reposait, sa tâche accomplie. 

Rentré chez lui, il reçut avis qu’il était nommé membre 
du conseil général de la Commune. Candidat depuis quatre 
mois, il avait été élu sans concurrent, après plusieurs scrutins, 
par une trentaine de suffrages. On ne votait plus : les sections 
étaient désertes; riches et pauvres ne cherchaient qu’à se 
soustraire aux charges publiques. Les plus grands événements 
n’excitaient plus ni enthousiasme ni curiosité; on ne lisait 
plus les journaux, Evari$te doutait si, sur les sept cent mille 
habitants de la capitale, trois ou quatre mille seulement 
avaient encore l’âme républicaine. 

Ce jour-là, les Vingt-et-Un comparurent. 

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la 
République, vains, imprudents, ambitieux et légers, à la 
fois modérés et violents, faibles dans la terreur comme dans 
la clémence, prompts à déclarer la guerre, lents à la conduire, 
traînés au Tribunal sur l'exemple qu’ils avaient donné, 
ils n'étaient pas moins la jeunesse éclatante de la Révolution; 
ils en avaient été le charme et la gloire. Ce juge, qui 
va les interroger avec une partialité savante; ce blême 
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accusateur, qui là, devant sa petite table, prépare leur mort 
et leur déshonneur; ces jurés, qui voudront tout à l’heure 
étouffer leur défense; ce public des tribunes, qui les couvre 
d’invectives et de huées, juge, jurés, peuple, ont naguère 
applaudi leur éloquence, célébré leurs talents, leurs vertus. 
Mais ils ne se souviennent plus. 

Évari$te avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle 
de Brissot. Il ne se rappelait plus, et, s’il restait dans sa 
mémoire quelque vestige de son antique admiration, c'était 
pour concevoir que ces monstres avaient séduit les meilleurs 
citoyens. 

En rentrant, après l’audience, dans sa maison, Gamelin 
entendit des cris déchirants. C’était la petite Joséphine que 
sa mère fouettait pour avoir joué sur la place avec des 
polissons et sali la belle robe blanche qu’on lui avait mise 
pour la pompe funèbre du citoyen Trubert. 


XVI 


Ars avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour 
à la patrie des victimes illustres ou obscures, Evariste 
eut un procès à lui; d’un accusé il fit son accusé. 

Depuis qu’il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, 
dans la foule des prévenus qui passaient sous ses yeux, le 
séducteur d’ Élodie, dont il s’était fait, dans son imagination 
laborieuse, une idée dont quelques traits étaient précis. Il 
le concevait jeune, beau, insolent, et se faisait une certitude 
qu’il avait émigré en Angleterre. Il crut le découvrir 
en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de retour en 
France et dénoncé par son hôte, avait été arrêté dans une 
auberge de Passy et dont le parquet de Fouquier-Tinville 
in$truisait l’affaire avec mille autres. On avait saisi sur lui 
des lettres que l’accusation considérait comme les preuves 
d’un complot ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais 
qui n'étaient en fait que des lettres écrites à l’émigré par 
des banquiers de Londres chez qui il avait déposé des fonds. 
Maubel, qui était jeune et beau, paraissait surtout occupé de 
galanteries. On trouvait dans son carnet trace de relations 
avec l'Espagne, alors en guerre avec la France; ces 
lettres, à la vérité, étaient d’ordre intime, et, si le parquet 
ne rendit pas une ordonnance de non-lieu, ce fut en vertu 
de ce principe que la justice ne doit jamais se hâter de 
relâcher un prisonnier. 

Gamelin eut communication du premier interrogatoire 
subi par Maubel en chambre du conseil et il fut frappé 
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du caractère du jeune ci-devant, qu’il se figurait conforme 
à celui qu'il attribuait à l’homme qui avait abusé de la 
confiance d’Élodie. Dès lors, enfermé pendant de longues 
heures dans le cabinet du greffier, il étudia le dossier avec 
ardeur. Ses soupçons s’accrurent étrangement quand il 
trouva dans un calepin déjà ancien de l’émigré l’adresse de 
PAmour peintre, jointe, il e$t vrai, à celle du Singe Vert, du 
Portrait de la ci-devant Dauphine et de plusieurs autres 
magasins d’estampes et de tableaux. Mais, quand il eut 
appris qu’on avait recueilli dans ce même calepin quelques 
pétales d’un œillet rouge, recouverts avec soin d’un papier 
de soie, songeant que l’œillet rouge était la fleur préférée 
d’Élodie qui la cultivait sur sa fenêtre, la portait dans ses 
cheveux, la donnait — il le savait — en témoignage d’amour, 
Évariste ne douta plus. 

_ Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d’interroger 
Elodie, en lui cachant toutefois les circonstances qui lui 
avaient fait découvrir le criminel. 

Comme il montait l’escalier de sa maison, il sentit dès 
les paliers inférieurs une entêtante odeur de fruit et trouva 
dans l’atelier Élodie, qui aidait la citoyenne Gamelin à 
faire de la confiture de coings. Tandis que la vieille ménagère, 
allumant le fourneau, méditait en son esprit les moyens 
d’épargner le charbon et la cassonade sans nuire à la qualité 
de la confiture, la citoyenne Blaise, sur sa chaise de paille, 
ceinte d’un tablier de toile bise, des fruits d’or plein son 
giron, pelait les coings et les jetait par quartiers dans une 
bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe étaient rejetées 
en arrière, ses mèches noires se tordaient sur son front 
moite; il émanait d’elle un charme domestique et une grâce 
familière qui inspiraient les douces pensées et la tranquille 
volupté. 

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d’or 
fondu et dit : 
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— Voyez, Évariste, nous travaillons pour vous. Vous 
mangerez, tout l’hiver, d’une délicieuse gelée de coings qui 
vous affermira l’eftomac et vous rendra le cœur gai. 

Mais Gamelin, s’approchant d’elle, lui prononça ce nom 
à l’oreille : 

— Jacques Maubel... 

À ce moment, le savetier Combalot vint montrer son 
nez rouge par la porte entrebâillée. Il apportait, avec des 
souliers, auxquels il avait remis des talons, la note de ses 
ressemelages. | 

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait 
usage du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui 
aimait à voir clair dans ses comptes, se perdait dans les 
fructidor et les vendémiaire. 

Elle soupira : 

— Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les mois, 
les saisons, le soleil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur 
Combalot, qu'est-ce que c’est que cette paire de galoches 
du 8 vendémiaire ? 

— Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour 
vous rendre compte. 

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant 
aussitôt : 

— Il n’a pas lair chrétien ! fit-elle, épouvantée. 

— Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais 
nous n’avons plus que trois dimanches au lieu de quatre. 
Et ce n’e$t pas tout : il va falloir changer notre manière de 
compter. Il n’y aura plus de liards ni de deniers, tout sera 
réglé sur l’eau diftillée. 

À ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres tremblantes, 
leva les yeux au plafond et soupira : 

— Ils en font trop! 

Et, tandis qu’elle se lamentait, semblable aux saintes 
femmes des calvaires rustiques, un fumeron allumé en son 
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absence dans la braise, remplissait l’atelier d’une vapeur 
infecte qui, jointe à l’odeur entêtante des coings, rendait 
l'air irrespirable. Élodie se plaignit que la gorge lui grattait, 
et demanda qu’on ouvrit la fenêtre. Mais, dès que le citoyen 
savetier eut pris congé et que la citoyenne Gamelin eut 
regagné son fourneau, Évari$te répéta ce nom à l’oreille 
de la citoyenne Blaise : 

— Jacques Maubel. 

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, très 
tranquillement, sans cesser de couper un coing en quartiers : 

— Eh bien? Jacques Maubel?.…. 

— Cest lui! 

— Qui? lui? 

— Tu lui as donné un œillet rouge. 

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu’il 
s’expliquât. 

— Cet aristocrate ! cet émigré! cet infâme !.… 

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel 
avoir jamais connu un Jacques Maubel. 

Et vraiment elle n’en avait jamais connu. 

Elle nia avoir jamais donné d’œillets rouges à personne 
qu’à Évariste; mais peut-être, sur ce point, n’avait-elle pas 
très bonne mémoire. 

Il connaissait mal les femmes, et n’avait pas pénétré bien 
profondément le caractère d’Élodie; pourtant il la pensait 
très capable de feindre et de tromper un plus habile que lui. 

— Pourquoi nier? dit-il. Je sais. 

Elle affirma de nouveau n’avoir connu aucun Maubel. 
Et, ayant fini de peler ses coings, elle demanda de l’eau 
parce que ses doigts poissaient. 

Gamelin lui apporta une cuvette. 

Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dénégations. 

Il répéta encore qu’il savait, et, cette fois, elle garda le 
silence. 
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Elle ne voyait pas où tendait la question de son amant et 
était à mille lieues de soupçonner que ce Maubel, dont elle 
n’avait jamais entendu parler, dût comparaître devant le 
Tribunal révolutionnaire; elle ne comprenait rien aux 
soupçons dont on l’obsédait, mais elle les savait mal fondés. 
C’eft pourquoi, n’ayant guère d’espoir de les dissiper, 
elle n’en avait guère envie non plus. Elle cessa de se défendre 
d’avoir connu un Maubel, préférant laisser le jaloux s’égarer 
sur une fausse piste, quand, d’un moment à l’autre, le 
moindre incident pouvait le mettre sur la véritable voie. 
Son petit clerc d’autrefois, devenu un joli dragon patriote, 
était brouillé maintenant avec sa maîtresse ari$tocrate. 
Quand il rencontrait Elodie, dans la rue, il la regardait 
d’un œil qui semblait dire : « Allons ! la belle; je sens bien 
que je vais vous pardonner de vous avoir trahie, et que je 
suis tout près de vous rendre mon estime. » Elle ne fit donc 
plus effort pour guérir ce qu’elle appelait les lubies de son 
ami; Gamelin garda la conviction que Jacques Maubel 
était le corrupteur d’ Elodie. 

Les jours qui suivirent, le Tribunal s’occupa sans relâche 
d’anéantir le fédéralisme, qui, comme une hydre, avait 
menacé de dévorer la liberté. Ce furent des jours chargés; et 
les jurés, épuisés de fatigue, expédièrent le plus rapidement 
possible la femme Roland, inspiratrice ou complice des 
crimes de la faction brissotine. 

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet 
pour presser l'affaire Maubel. Des pièces importantes 
étaient à Bordeaux : il obtint qu’un commissaire les irait 
chercher en poste. Elles arrivèrent enfin. 

Le subétitut de l’accusateur public les lut, fit la grimace 
et dit à Évariste : 

— Elles ne sont pas fameuses, les pièces ! I1 n’y a rien là 
dedans ! des fadaises !.. S'il était seulement certain que ce 
ci-devant comte de Maubel a émigré !.. 
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Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel reçut son acte 
d'accusation et fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire 
le 19 brumaire. 

Dès l'ouverture de l’audience, le président montra le 
visage sombre et terrible qu’il avait soin de prendre pour 
conduire les affaires mal in$truites. Le subâtitut de 
l’accusateur se caressait le menton des barbes de sa plume et 
affectait la sérénité d’une conscience pure. Le greffier 
lut Pacte d'accusation : on n’en avait pas encore entendu de 
si Creux. 

Le président demanda à l'accusé s’il n’avait pas eu 
connaissance des lois rendues contre les émigrés. 

— Je les ai connues et observées, répondit Maubel, et 
j'ai quitté la France muni de passeports en règle. 

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour 
en France, il s’expliqua d’une manière satisfaisante. Sa 
figure était agréable, avec un air de franchise et de fierté 
qui plaisait. Les femmes des tribunes le regardaient d’un 
œil favorable. L’accusation prétendait qu’il avait fait un 
séjour en Espagne dans le moment où déjà cette nation 
était en guerre avec la France : il affirma n’avoir pas quitté 
Bayonne à cette époque. Un point seul restait obscur. Parmi 
les papiers qu’il avait jetés dans sa cheminée, lors de son 
arre$tation, et dont on n’avait retrouvé que des bribes, on 
lisait des mots espagnols et le nom de « Nieves ». 

Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les 
explications qui lui étaient demandées. Et, quand le 
président lui dit que l'intérêt de l’accusé était de s’expliquer, 
il répondit qu’on ne doit pas toujours suivre son intérêt. 

Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que d’un 
crime : par trois fois il pressa le président de demander 
à l’accusé s’il pouvait s'expliquer sur lœillet dont il 
gardait si précieusement dans son portefeuille les pétales 
desséchés. 
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Maubel répondit qu’il ne se croyait pas obligé de répondre 
à une queftion qui n’intéressait pas la justice, puisqu’on 
n'avait pas trouvé de billet caché dans cette fleur. 

Le jury se retira dans la salle des délibérations, 
favorablement prévenu en faveur de ce jeune homme dont 
l'affaire, obscure, semblait surtout cacher des mystères 
amoureux. Cette fois, les bons, les purs eux-mêmes eussent 
volontiers acquitté. L’un d’eux, un ci-devant, qui avait 
donné des gages à la Révolution, dit : 

— Eft-ce sa naissance qu’on lui reproche? Moi aussi, 
j'ai eu le malheur de naître dans l’aristocratie. 

— Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y est 
resté. 

Et il parla avec une telle véhémence contre ce 
conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice de Cobourg, 
qui était allé par delà les monts et par delà les mers 
susciter des ennemis à la liberté, il demanda si ardemment la 
condamnation du traître, qu’il réveilla l’humeur toujours 
inquiète, la vieille sévérité des jurés patriotes. 

L'un d’eux, cyniquement, lui dit : 

— Il e$t des services qu’on ne peut se refuser entre 
collègues. 

Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité. 

Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité 
souriante. Ses regards, qu’il promenait paisiblement sur la 
salle, exprimèrent, en rencontrant le visage de Gamelin, 
un indicible mépris. 

Personne n’applaudit la sentence. 

Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, écrivit 
une lettre en attendant l’exécution qui devait se faire le soir 
même, aux flambeaux : 


Ma chère sœur, le Tribunal m'envoie à l’échafaud, me donnant 
la seule Jote que je pouvais ressentir depuis la mort de ma Nieves 
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adorée. Ils m'ont pris le seul bien qui me restait d'elle, une 
Jleur de grenadier, qu'ils appelaient, je ne sais pourquoi, un 
œillet. 

F’aimais les arts : à Paris, dans les temps heureux, j’ai recueilli 
des peintures et des gravures qui sont maintenant en lieu sûr et qu’on 
te remettra dès qu’il sera possible. fe te prie, chère sœur, de les 
garder en mémoire de moi. 


Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la lettre, 
qu'il plia, et écrivit la suscription : 


À la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel. 
La Réole. 


Il donna tout ce qu’il avait d’argent sur lui au porte-clefs, 
en le priant de faire parvenir cette lettre, demanda une 
bouteille de vin et but à petits coups en attendant la 
charrette.. 

Après souper, Gamelin courut À l’Amour peintre et 
bondit dans la chambre bleue où chaque nuit l’attendait 
Élodie. 

— Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n’eft plus. 
La charrette qui le conduisait à la mort a passé sous tes 
fenêtres, entourée de flambeaux. 

Elle comprit : 

— Müsérable! C’eft toi qui l’as tué, et ce n’était pas 
mon amant. Je ne le connaissais pas. je ne l’ai jamais vu... 
Quel homme était-ce? Il était jeune, aimable... innocent. 
Et tu l’as tué, misérable ! misérable ! 

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette 
mort légère, elle se sentait inondée en même temps d’horreur 
et de volupté. Elle se ranima à demi; ses lourdes paupières 
découvraient le blanc de ses yeux, sa gorge se gonflait, ses 
mains battantes cherchaient son amant. Elle le pressa dans 
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ses bras à l’étouffer, lui enfonça les ongles dans la chair 
et lui donna, de ses lèvres déchirées, le plus muet, le plus 
sourd, le plus long, le plus douloureux et le plus délicieux 
des baisers. 

Elle l’aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait 
terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang 
de ses victimes, plus elle avait faim et soif de lui. 


XVII 


E 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel 

vif et rose, qui fondait les glaces de la nuit, les 
citoyens Guénot et Delourmel, délégués du Comité de 
sûreté générale, se rendirent aux Barnabites et se firent 
conduire au Comité de surveillance de la section, dans la 
salle capitulaire, où se trouvait pour lors le citoyen 
Beauvisage, qui fourrait des bûches dans la cheminée. Mais 
ils ne le virent point d’abord, à cause de sa stature brève 
et ramassée. 

De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage pria les 
délégués de s’asseoir et se mit tout à leur service. 

Guénot lui demanda s’il connaissait un ci-devant des 
Ilettes, demeurant près du Pont-Neuf. 

— C’eft, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé 
d'arrêter. | 

Et il exhiba l’ordre du Comité de sûreté générale. 

Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa 
mémoire, répondit qu’il ne connaissait point d’individu 
nommé des Ilettes, que le suspect ainsi désigné pouvait ne 
point habiter la section, certaines parties du Muséum, de 
PUnité, de Marat-et-Marseille se trouvant aussi à proximité 
du Pont-Neuf; que, s’il habitait la section, ce devait être 
sous un nom autre que celui que portait l’ordre du Comité; 
que néanmoins on ne tarderait pas à le découvrir. 
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— Ne perdons point de temps ! dit Guénot. Il fut signalé 
à notre vigilance par une lettre d’une de ses complices qui 
a été interceptée et remise au Comité, il y a déjà quinze 
jours, et dont le citoyen Lacroix a pris connaissance hier 
soir seulement. Nous sommes débordés; les dénonciations 
nous arrivent de toutes parts, en telle abondance qu’on 
ne sait à qui entendre. 

— Les dénonciations, répliqua fièrement Beauvisage, 
affluent aussi au Comité de vigilance de la section. Les uns 
apportent leurs révélations par.civisme; les autres, par 
lappât d’un billet de cent sols. Beaucoup d’enfants 
dénoncent leurs parents, dont ils convoitent l’héritage. 

— Cette lettre, reprit Guénot, émane d’une ci-devant 
Rochemaure, femme galante, chez qui l’on jouait le biribi, 
et porte en suscription le nom d’un citoyen Rauline; mais 
elle e$t réellement adressée à un émigré au service de Pitt. 
Je lai prise sur moi pour vous en communiquer ce qui 
concerne l’individu des Ilettes. 

Il tira la lettre de sa poche. 

— Elle débute par de longues indications sur les membres 
de la Convention qu’on pourrait, au dire de cette femme, 
gagner par l'offre d’une somme d’argent ou la promesse 
d’une haute fonction dans un gouvernement nouveau, plus 
Stable que celui-ci. Ensuite se lit ce passage : 


Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, près du Pont-Neuf, 
un grenier où il faut être chat ou diable pour le trouver; il e$t réduit 
pour vivre à fabriquer des polichinelles. Il a du jugement : c’est 
pourquoi je vous transmets, monsieur, l'essentiel de sa conversation. 
Il ne croit pas que l’état de choses aétuel durera longtemps. Il n’en 
prévoit pas la fin dans la victoire de la coalition; et l'événement 
semble lur donner raison; car vous savez, monsieur, que depuis 
quelque temps les nouvelles de la guerre sont mauvaises. Il croirait 
plutôt à la révolte des petites gens et des femmes du peuple, encore 
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profondément attachées à leur religion. Il estime que l’effroi général 
que cause le Tribunal révolutionnaire réunira bientôt la France 
entière contre les jacobins. « Ce Tribunal, a-t-il dit plaisamment, 
qui juge la reine de France et une porteuse de pain, ressemble à ce 
Guillaume Shakespeare, si admiré des Anglais, etc. » Il ne croit 
pas impossible que Robespierre épouse Madame Royale et se fasse 
nommer protecteur du royaume. 

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir les 
sommes qui me sont dues, c’est-à-dire mille livres Slerling, par 
la voie que vous avez coutume d’employer, mais gardez-vous 
bien d'écrire à M. Morhardt : il vient d’être arrété, mis en 
prison, elc., etc. 


— Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, dit 
Beauvisage, voilà un indice précieux... bien qu’il y ait 
beaucoup de petites industries de ce genre dans la section. 

— Cela me fait penser, dit Delourmel, que j’ai promis 
de rapporter une poupée à ma fille Nathalie, la cadette, 
qui e$t malade d’une fièvre scarlatine. Les taches ont paru 
hier. Cette fièvre n’est pas bien à craindre; mais elle exige 
des soins. Et Nathalie, très avancée pour son âge, d’une 
intelligence très développée, e$t d’une santé délicate. 

— Moi, dit Guénot, je n’ai qu’un garçon. Il joue au 
cerceau avec des cercles de tonneau et fabrique de petites 
montgolfières en soufflant dans ses sacs. 

— Bien souvent, fit observer Beauvisage, c’est avec des 
objets qui ne sont pas des jouets que les enfants jouent le 
mieux. Mon neveu Émile, qui e$t un bambin de sept ans, 
très intelligent, s’amuse toute la journée avec de petits 
carrés de bois, dont il fait des constructions. En usez-vous ?.… 

Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux deux 
délégués. 

— Maintenant il faut pincer notre gredin, dit Delourmel, 
qui portait de longues moustaches et roulait de grands yeux. 


HAE 


Je me sens d’appétit, ce matin, à manger de la fressure 
d’ariftocrate, arrosée d’un verre de vin blanc. 

Beauvisage proposa aux délégués d’aller trouver dans sa 
boutique de la place Dauphine son collègue Dupont aîné, 
qui connaissait sûrement l’individu des Ilettes. 

Ils cheminaient dans l’air vif, suivis de quatre grenadiers 
de la section. 

— Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois? 
demanda Delourmel à ses compagnons; la pièce mérite 
d’être vue. L’auteur y montre tous les rois de l’Europe 
réfugiés dans une île déserte, au pied d’un volcan qui les 
engloutit. C’est un ouvrage patriotique. 

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une petite 
voiture, brillante comme une chapelle, que poussait une 
vieille qui portait par-dessus sa coiffe un chapeau de toile 
cirée. 

— Qu’eft-ce que vend cette vieille? demanda-t-il. 

La vieille répondit elle-même : 

— Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets 
et rosaires, croix, images saint Antoine, saints suaires, 
mouchoirs de sainte Véronique, Ecce homo, Agnus Dei, cors 
et bagues de saint Hubert, et tous objets de dévotion. 

— C’est l'arsenal du fanatisme ! s’écria Delourmel. 

Etil procéda à l’interrogatoire sommaire de la colporteuse, 
qui répondait à toutes les questions : 

— Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets 
de dévotion. 

Un délégué du Comité de sûreté générale, avisant un 
habit bleu qui passait, lui enjoignit de conduire à la 
Conciergerie la vieille femme étonnée. 

Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel que c’eût 
été plutôt au Comité de surveillance à arrêter cette 
marchande et à la conduire à la section; que d’ailleurs on 
ne savait plus quelle conduite tenir à l’endroit du ci-devant 
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culte, pour agir selon les vues du gouvernement, et s’il 
fallait ou tout permettre ou tout interdire. 

En approchant de la boutique du menuisier, les délégués 
et le commissaire entendirent des clameurs irritées, mêlées 
aux grincements de la scie et aux ronflements du rabot. 
Une querelle s'était élevée entre le menuisier Dupont aîné 
et son voisin le portier Remacle à cause de la citoyenne 
Remacle, qu’un attrait invincible ramenait sans cesse au 
fond de la menuiserie d’où elle revenait à la loge couverte 
de copeaux et de sciure de bois. Le portier offensé donna 
un coup de pied à Mouton, le chien du menuisier, au 
moment même où sa propre fille, la petite Joséphine, tenait 
l'animal tendrement embrassé. Joséphine, indignée, se 
répandit en imprécations contre son père; le menuisier 
s’écria d’une voix irritée : 

— Misérable ! je te défends de battre mon chien. 

— Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te 
défends de... 

Il n’acheva pas : la varlope du menuisier lui avait effleuré 
la tête. 

Du plus loin qu’il aperçut le citoyen Beauvisage 
accompagné des délégués, il courut à lui et lui dit : 

— Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat 
vient de m’assassiner. 

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne 
de ses fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude 
pacificatrice, et, s’adressant au portier et au menuisier : 

— Cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indiquera 
où se trouve un suspect, recherché par le Comité de sûreté 
générale, le ci-devant des Ilettes, fabricant de polichinelles. 

Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent ensemble 
le logis de Brotteaux, ne se disputant plus que pour l’assignat 
de cent sols promis au délateur. 

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre 
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grenadiers, du portier Remacle, du menuisier Dupont, et 
d’une douzaine de petits polissons du quartier, enfilèrent 
l'escalier ébranlé sur leurs pas, puis montèrent par l'échelle 
de meunier. 

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis 
que le Père Longuemare, en face de lui, assemblait par des 
fils leurs membres épars, et il souriait en voyant ainsi naître 
sous ses doigts le rythme et l’harmonie. 

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit 
de tous ses membres, non qu’il eût moins de courage que 
Brotteaux qui demeurait impassible, mais le respect humain 
ne l’avait pas habitué à se composer un maintien. Brotteaux, 
aux queftions du citoyen Delourmel, comprit d’où venait 
le coup et s’aperçut un peu tard qu’on a tort de se confier 
aux femmes. Invité à suivre le citoyen commissaire, il prit 
son Lucrèce et ses trois chemises. 

— Le citoyen, dit-il, montrant le Père Longuemare, est 
un aide que j'ai pris pour fabriquer mes pantins. Il est 
domicilié ici. 

Mais le religieux, n’ayant pu présenter un certificat de 
civisme, fut mis avec Brotteaux en état d’arreftation. 

Quand le cortège passa devant la loge du concierge, la 
citoyenne Remacle, appuyée sur son balai, regarda son 
locataire de l'air de la vertu qui voit le crime aux mains 
de la loi. La petite Joséphine, dédaigneuse et belle, retint 
par son collier Mouton, qui voulait caresser l’ami qui lui 
avait donné du sucre. Une foule de curieux emplissait la 
place de Thionville. 

Brotteaux, au pied de l’escalier, se rencontra avec une 
jeune paysanne qui se disposait à monter les degrés. Elle 
portait sous son bras un panier plein d'œuf et tenait à la 
main une galette enveloppée dans un linge. C’était Athénaïs, 
qui venait de Palaiseau présenter à son sauveur un 
témoignage de sa reconnaissance. Quand elle s’aperçut que 
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des magi$trats et quatre grenadiers emmenaient «monsieur 
Maurice », elle demeura Stupide, demanda si c’était vrai, 
s’approcha du commissaire, et lui dit doucement : 

— Vous ne l’emmenez pas? ce n’est pas possible... 
Mais vous ne le connaissez pas! Il e$t bon comme le bon 
Dieu. 

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux 
grenadiers d'avancer. Alors Athénaïs vomit les plus sales 
injures, les invectives les plus obscènes sur les magiftrats et 
les grenadiers, qui croyaient sentir se vider sur leurs têtes 
toutes les cuvettes du Palais-Royal et de la rue Fromenteau. 
Puis, d’une voix qui remplit la place de Thionville tout 
entière et fit frémir la foule des curieux, elle cria : 

— Vive le roi! vive le roi! 


XVIII 


L: citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux et 
le tenait pour l’homme tout ensemble le plus aimable 
et le plus considérable qu’elle eût jamais approché. Elle ne 
lui avait pas dit adieu quand on l’avait arrêté, parce qu’elle 
eût craint de braver les autorités et que dans son humble 
condition elle regardait la lâcheté comme un devoir. Mais 
elle en avait reçu un coup dont elle ne se relevait pas. 

Elle ne pouvait manger et déplorait qu’elle eût perdu 
l'appétit au moment où elle avait enfin de quoi le satisfaire. 
Elle admirait encore son fils; mais elle n’osait plus penser 
aux épouvantables tâches qu’il accomplissait et se félicitait 
de n’être qu’une femme ignorante pour n’avoir pas à le 
juger. 

La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au fond 
d’une malle; elle ne savait pas bien s’en servir, mais elle en 
occupait ses doigts tremblants. Après avoir vécu jusqu’à la 
vieillesse sans pratiquer sa religion, elle devenait pieuse : 
elle priait Dieu, toute la journée, au coin du feu, pour le 
salut de son enfant et de ce bon monsieur Brotteaux. Souvent 
Elodie lallait voir : elles n’osaient se regarder et, l’une près 
de l’autre, parlaient au hasard de choses sans intérêt. 

Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à gros 
flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la 
ville, la citoyenne Gamelin, qui était seule au logis, entendit 
frapper à la porte. Elle tressaillit : depuis plusieurs mois le 
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moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit la porte. Un 
jeune homme de dix-huit ou vingt ans entra, son chapeau 
sur la tête. Il était vêtu d’un carrick vert bouteille dont les 
trois collets lui couvraient la poitrine et la taille. Il portait 
des bottes à revers de façon anglaise. Ses cheveux châtains 
tombaient en boucles sur ses épaules. Il s’avança au milieu 
de l'atelier, comme pour recevoir tout ce que le vitrage 
envoyait de lumière à travers la neige, et demeura quelques 
instants immobile et silencieux. 

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait 
interdite : 

— Tu ne reconnais pas ta fille ?.…. 

La vieille dame joignit les mains : 

— Julie! C’est toi... Eft-il Dieu possible !.… 

— Mais oui, c’est moi! Embrasse-moi, maman. 

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras 
et mit une larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit 
avec un accent d'inquiétude : 

— Toi, à Paris! 

— Ah! maman, que n’y suis-je venue seule! Moi, 
on ne me reconnaîtra pas dans cet habit. 

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne 
paraissait pas différente de beaucoup de très jeunes hommes 
qui, comme elle, portaient les cheveux longs, partagés en 
deux masses. Les traits de son visage, fins et charmants, 
mais hâlés, creusés par la fatigue, endurcis par les soucis, 
avaient une expression audacieuse et mâle. Elle était mince, 
avait les jambes longues et droites, ses ge$tes étaient aisés; 
seule sa voix claire eût pu la trahir. 

Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répondit 
qu’elle mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du 
pain, du vin et du jambon, elle se mit à manger, un coude 
sur la table, belle et gloutonne comme Cérès dans la cabane 
de la vieille Baubé. 
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Puis, le verre encore sur ses lèvres : 

— Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? Je suis 
venue lui parler. 

La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne 
répondit rien. 

— II faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce matin 
et conduit au Luxembourg. 

Elle donnait ce nom de « mari » à Fortuné de Chassagne, 
ci-devant noble et officier dans le régiment de Bouillé. Il 
l’avait aimée quand elle était ouvrière de modes rue des 
Lombards, enlevée et emmenée en Angleterre, où il avait 
émigré après le 10 août. C'était son amant; mais elle 
trouvait plus décent de le nommer son époux, devant sa 
mère. Et elle se disait que la misère les avait bien mariés 
et que c’était un sacrement que le malheur. 

Ils avaient plus d’une fois passé la nuit tous deux sur un 
banc, dans les parcs de Londres, et ramassé des morceaux 
de pain sous les tables des tavernes, à Piccadilly. 

Sa mère ne répondait point et la regardait d’un œil 
morne. 

— Tu ne m’entends donc pas, maman? Le temps presse, 
il faut que je voie Evari$te tout de suite : lui seul peut sauver 
Fortuné. 

— Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne parles 
pas à ton frère. 

— Comment? que dis-tu, ma mère? 

— Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas à ton 
frère de M. de Chassagne. 

— Maman, il le faut bien, pourtant ! 

— Mon enfant, Evari$te ne pardonne pas à M. de 
Chassagne de t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle colère 
il parlait de lui, quels noms il lui donnait. 

— Oui, il lappelait corrupteur, fit Julie avec un petit 
rire SiMlant, en haussant les épaules. 
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— Mon enfant, il était mortellement offensé. Évariste 
a pris sur lui de ne plus parler de M. de Chassagne. Et 
voilà deux ans qu il n’a soufflé mot de lui ni de toi. Mais 
ses sentiments n’ont pas changé; tu le connais : il ne vous 
pardonne pas. 

Mais, maman, puisque Fortuné m’a épousée.. à 
Londres. 

La pauvre mère leva les yeux et les bras : 

— Il suffit que Fortuné soit un ari$tocrate, un émigré, 
pAer qu’ Évariste le traite comme un ennemi. 

Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui 
bide de faire auprès de l’accusateur public et du Comité 
de sûreté générale les démarches nécessaires pour sauver 
Fortuné, il n’y consentira pas? Mais, maman, ce serait 
un montre, s’il refusait ! 

— Mon enfant, ton frère e$t un honnête homme et un 
De fils. Mais ne lui demande pas, oh! ne lui demande 
pas de s’intéresser à M. de Chassagne.. Écoute-moi, Julie. 
Il ne me confie point ses pensées et, sans doute, je ne serais 
pas capable de les comprendre... mais il e$t juge; il a des 
principes; il agit d’après sa conscience. Ne lui demande 
rien, Julie. 

— Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu’il 
eft froid, insensible, que c’est un méchant, qu’il n’a que de 
l'ambition, de la vanité. Et tu l’as toujours préféré à moi. 
Quand nous vivions tous les trois ensemble, tu me le 
proposais pour modèle. Sa démarche compassée et sa 
parole grave t’imposaient : tu lui découvrais toutes les 
vertus. Et moi, tu me désapprouvais toujours, tu m’attribuais 
tous les vices, parce que j'étais franche, et que je grimpais 
aux arbres. Tu n’as jamais pu me souffrir, Tu n’aimais 
pie lui. Tiens! je le hais, ton Évariste : c’e$t un hypocrite. 

Tais-toi, Julie : j'ai été une bonne mère pour toi 
comme pour lui. Je t'ai fait apprendre un état. Il n’a pas 
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dépendu de moi que tu ne restes une honnête fille et que tu 
ne te maries selon ta condition. Je t’ai aimée tendrement 
et je t'aime encore. Je te pardonne et je t'aime. Mais ne 
dis pas de mal d’Évariste. C’eft un bon fils. Il a toujours eu 
soin de moi. Quand tu m’as quittée, mon enfant, quand 
tu as abandonné ton état, ton magasin, pour aller vivre 
avec M. de Chassagne, que serais-je devenue sans lui? 
Je serais morte de misère et de faim. 

— Ne parle pas ainsi, maman : tu sais bien que nous 
aurions entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne t’étais 
pas détournée de nous, excitée par Evariste. Laïsse-moi 
tranquille ! il e$t incapable d’une bonne action; c’est pour 
me rendre odieuse à tes yeux qu’il a affecté de prendre soin 
de toi. Lui! t'aimer? Eft-ce qu’il e$t capable d’aimer 
quelqu'un? Il n’a ni cœur ni esprit. Il n’a aucun talent, 
aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre que la 
sienne. 

Elle promena ses regards sur les toiles de l’atelier, qu’elle 
retrouvait telles qu’elle les avait quittées. 

— La voilà, son âme! il l’a mise sur ses toiles, froide et 
sombre. Son Orefte, son Orefte, l’œil bête, la bouche 
mauvaise et qui a l’air d’un empalé, c’est lui tout entier... 
Enfin, maman, tu ne comprends donc rien? Je ne peux pas 
laisser Fortuné en prison. Tu les connais, les jacobins, les 
patriotes, toute la séquelle d’Evariste. Ils le feront mourir. 
Maman, ma chère maman, ma petite maman, je ne veux pas 
qu’on me le tue. Je l'aime ! je l’aime ! Il a été si bon pour moi, 
et nous avons été si malheureux ensemble ! Tiens, ce carrick, 
c’est un habit à lui. Je n’avais plus de chemise. Un ami de 
Fortuné m’a prêté une ve$te et j’ai été garçon limonadier à 
Douvres, pendant qu’il travaillait chez un coiffeur. Nous 
savions bien que, revenir en France, c'était risquer notre 
vie; mais on nous a demandé si nous voulions aller à Paris, 
pour y accomplir une mission importante. Nous avons 
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consenti; nous aurions accepté une mission pour le diable. 
On nous a payé notre voyage et donné une lettre de change 
pour un banquier de Paris. Nous avons trouvé les bureaux 
fermés : ce banquier e$t en prison et va être guillotiné. 
Nous n’avions pas un rouge liard. Toutes les personnes à 
qui nous étions affiliés et à qui nous pouvions nous adresser 
sont en fuite ou emprisonnés. Pas une porte où frapper. 
Nous couchions dans une écurie de la rue de la Femme-sans- 
tête. Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la paille 
avec nous, prêta à mon amant une de ses boîtes, une brosse 
et un pot de cirage aux trois quarts vide. Fortuné, pendant 
quinze jours, a gagné sa vie et la mienne à cirer des souliers 
sur la place de Grève. Mais lundi un membre de la 
Commune mit le pied sur la boîte et lui fit cirer ses bottes. 
C’est un ancien boucher à qui Fortuné a donné autrefois 
un coup de pied dans le derrière pour avoir vendu de la 
viande à faux poids. Quand Fortuné releva la tête pour 
réclamer ses deux sous, le coquin le reconnut, l’appela 
aristocrate et le menaça de le faire arrêter. La foule s’amassa; 
elle se composait de braves gens et de quelques scélérats 
qui criaient : « À mort l’émigré! » et appelaient les 
gendarmes. À ce moment, j'apportais la soupe à Fortuné. 
Je l'ai vu conduire à la section, et enfermer dans l’église 
Saint-Jean. J'ai voulu l’embrasser : on me repoussa. J’ai 
passé la nuit comme un chien sur une marche de l’église. 
On l’a conduit, ce matin. 

Julie ne put achever; les sanglots l’étouffaient. 

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à genoux 
aux pieds de sa mère : 

— On l’a conduit, ce matin, dans la prison du 
Luxembourg. Maman, maman, aide-moi à le sauver; aie 
pitié de ta fille! 

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux 
faire reconnaître amante et fille, découvrit sa poitrine; et, 
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prenant les mains de sa mère, elle les pressa sur ses seins 
DRIDSne 

Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie! soupira la veuve 
Gael 

Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de 
la jeune femme. 

Durant quelques in$tants, elles gardèrent le silence. La 
pauvre mère cherchait dans son esprit le moyen d’aider 
sa fille, et Julie épiait le regard de ces yeux noyés de 
pleurs. 

« Peut-être, songeait la mère d Évariste, peut-être, si je 
lui parle, se sers t-il fléchir. Il eft bon, il e$t tendre. Si 
la politique ne l’avait pas endurci, s’il n’avait pas subi 
l'influence des jacobins, il n’aurait point eu de ces sévérités 
qui m’effraient, parce que je ne les comprends pas. » 

Elle prit dans ses deux mains la tête de Juke : 

— Écoute, ma fille. Je parlerai à Évariste. Je le 
préparerai à te voir, à t’entendre. Ta vue pourrait lirriter 
et je craindrais le premier mouvement. Et puis, je le 
connais : cet habit le choqueraïit; il e$t sévère sur tout ce qui 
touche aux mœurs, aux convenances. Moi-même, j'ai été 
un peu surprise de voir ma Julie en garçon. 

— Ah! maman, l’émigration et les affreux désordres 
du royaume ont rendu ces trave$tissements bien communs. 
On les prend pour exercer un métier, pour n’être point 
reconnu, pour faire concorder un passeport ou un certificat 
emprunté. J’ai vu à Londres le petit Girey habillé en fille et 
qui avait l’air d’une très jolie fille; et tu conviendras, 
maman, que ce travestissement est plus scabreux que le 
mien. 

— Ma pauvre enfant, tu n’as pas besoin de te justifier 
à mes yeux, ni de cela ni d’autre chose. Je suis ta mère : 


tu seras toujours innocente pour moi. Je parlerai à Évariste, 
je dirai... 
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Elle s’interrompit. Elle sentait ce qu'était son fils; elle 
le sentait, mais elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait 
pas le savoir. 

— Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui 
demanderai. 

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie 
s’endormit la tête sur les genoux où elle avait reposé enfant. 
Cependant, son chapelet à la main, la mère douloureuse 
pleurait sur les maux qu’elle sentait venir silencieusement, 
dans le calme de ce jour de neige où tout se taisait, les pas, 
les roues, le ciel. 

Tout à coup, avec une finesse d’ouie que l’inquiétude 
avait aiguisée, elle entendit son fils qui montait l’escalier. 

— Evariste !… dit-elle. Cache-toi. 

Et elle poussa sa fille dans sa chambre. 

— Comment allez-vous aujourd’hui, ma bonne mère? 

EÉvariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea 
son habit bleu contre une veste de travail et s’assit devant 
son chevalet. Depuis quelques jours il esquissait au fusain 
une Victoire déposant une couronne sur le front d’un soldat 
mort pour la patrie. Il eût traité ce sujet avec enthousiasme, 
mais le Tribunal dévorait toutes ses journées, prenait toute 
son âme, et sa main déshabituée du dessin se faisait lourde 
et paresseuse. 

Il fredonna le Ça ra. 

— Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; 
tu as le cœur gai. 

— Nous devons nous réjouir, ma mère : il y a de bonnes 
nouvelles. La Vendée eft écrasée, les Autrichiens défaits; 
l’armée du Rhin a forcé les lignes de Lautern et 
de Wissembourg. Le jour e$t proche où la République 
triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que 
l'audace des conspirateurs grandisse à mesure que la 
République croît en force et que les traîtres s’étudient à 
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frapper dans l’ombre la patrie, alors qu’elle foudroie les 
ennemis qui l’attaquent à découvert? 

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait 
son fils par-dessus ses lunettes. 

— Berzélius, ton vieux modèle, e$t venu réclamer les 
dix livres que tu lui devais : je les lui ai remises. La petite 
Joséphine a eu mal au ventre pour avoir mangé trop de 
confitures, que le menuisier lui avait données. Je lui ai fait 
de la tisane. Desmahis e$t venu te voir; il a regretté de 
ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet de ta 
composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave garçon a 
regardé tes esquisses et les a admirées. 

— Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, 
dit le peintre, je reprendrai mon Orefte. Je n’ai pas 
l’habitude de me flatter; mais il y a là une tête digne de 
David. 

Il traça d’une ligne maje$tueuse le bras de sa Victoire. 

— Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau 
que ses bras eux-mêmes fussent des palmes. 

— Evariste! 

— Maman?.… 

— J'ai reçu des nouvelles. devine de qui... 

— Je ne sais pas... 

— De Julie. de ta sœur... Elle n’e$t pas heureuse. 

— Ce serait un scandale qu’elle le fût. 

— Ne parle pas ainsi, mon enfant : elle e$t ta sœur. 
Julie n’est pas mauvaise; elle a de bons sentiments, que le 
malheur a nourris. Elle t’aime. Je puis t’assurer, Évariste, 
qu’elle aspire à une vie laborieuse, exemplaire, et ne songe 
qu’à se rapprocher des siens. Rien n’empêche que tu la 
revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne. 

— Elle vous a écrit? 

— Non. 


— Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère? 


184 


Ce n’e$t pas par une lettre, mon enfant; c’eft… 

Il se leva et l’interrompit d’une voix terrible : 

Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas qu’ils sont 
tous deux rentrés en France. Puisqu’ils doivent périr, 
que du moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour vous, 
pour moi, faites que j'ignore qu’ils sont à Paris. Ne me 
forcez pas à le savoir; sans quoi. 

Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu 
oserals ?.… 

Ma mère, écoutez-moi : si je savais que ma sœur 
Julie e$t dans cette chambre... (et il montra du doigt la 
porte close), j'irais tout de suite la dénoncer au Comité 
de vigilance de la section. 

La pauvre mère, blanche comme sa coiffe, laissa tomber 
son tricot de ses mains tremblantes et soupira, d’une voix 
plus faible que le plus faible murmure : 

« Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien : c’est 
un mon$sire.. » 

Aussi pâle qu’elle, l’écume aux lèvres, Évariste s’enfuit 
et courut chercher auprès d’Élodie l'oubli, le sommeil, 
Pavant-goût délicieux du néant. 


XIX 


P:v: que le Père Longuemare et la fille Athénaïs 
étaient interrogés à la section, Brotteaux fut conduit 
entre deux gendarmes au Luxembourg, où le portier refusa 
de le recevoir, alléguant qu’il n’avait plus de place. Le vieux 
traitant fut mené ensuite à la Conciergerie et introduit au 
greffe, pièce assez petite, partagée en deux par une cloison 
vitrée. Pendant que le greffier inscrivait son nom sur les 
registres d’écrou, Brotteaux vit à travers les carreaux deux 
hommes qui, chacun sur un mauvais matelas, gardaïent 
une immobilité de mort et, l’œil fixe, semblaient ne rien 
voir. Des assiettes, des bouteilles, des re$tes de pain et de 
viande couvraient le sol autour d’eux. C’étaient des 
condamnés à mort qui attendaient la charrette. 

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot où, 
à la lueur d’une lanterne, il entrevit deux figures étendues, 
l’une farouche, mutilée, hideuse, l’autre gracieuse et douce. 
Ces deux prisonniers lui offrirent un peu de leur paille 
pourrie et pleine de vermine, pour qu’il ne couchât pas sur 
la terre souillée d’excréments. Brotteaux se laissa choir sur 
un banc, dans l’ombre puante, et demeura la tête contre le 
mur, muet, immobile. Sa douleur était telle qu’il se serait 
brisé la tête contre le mur, s’il en avait eu la force. Il ne 
pouvait respirer. Ses yeux se voilèrent; un long bruit, 
tranquille comme le silence, envahit ses oreilles, il sentit 
tout son être baigner dans un néant délicieux. Durant une 
incomparable seconde, tout lui fut harmonie, clarté sereine, 
parfum, douceur. Puis il cessa d’être. 

Quand il revint à lui, la première pensée qui s’empara 
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de son esprit fut de regretter son évanouissement et, 
philosophe jusque dans la $tupeur du désespoir, il songea 
qu’il lui avait fallu descendre dans un cul de basse-fosse, en 
attendant la guillotine, pour éprouver la sensation de volupté 
la plus vivé que ses sens eussent jamais goûtée. Il s’essayait 
à perdre de nouveau le sentiment, mais sans y réussir, et, 
peu à peu, au contraire, il sentait l’air infect du cachot 
apporter à ses poumons, avec la chaleur de la vie, la 
conscience de son intolérable misère. 

Cependant ses deux compagnons tenaient son silence 
pour une cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable, 
essaya de satisfaire leur curiosité; mais, quand ils apprirent 
qu’il était ce que l’on appelait « un politique », un de ceux 
dont le crime léger était de parole ou de pensée, ils n’éprou- 
vèrent pour lui ni e$time ni sympathie. Les faits reprochés à 
ces deux prisonniers avaient plus de solidité : le plus vieux 
était un assassin, l’autre avait fabriqué de faux assignats. 
Ils s’accommodaient tous deux de leur état et y trouvaient 
même quelques satisfactions. Brotteaux se prit à songer 
soudain qu’au-dessus de sa tête tout était mouvement, 
bruit, lumière et vie, et que les jolies marchandes du Palais 
souriaient derrière leur étalage de parfumerie, de mercerie, 
au passant heureux et libre, et cette idée accrut son 
désespoir. 

La nuit vint, inaperçue, dans l’ombre et le silence du 
cachot, mais lourde pourtant et lugubre. Une jambe étendue 
sur son banc et le dos contre la muraille, Brotteaux 
s’assoupit. Et il se vit assis au pied d’un hêtre touffu, où 
chantaient les oiseaux; le soleil couchant couvrait la rivière 
de flammes liquides et le bord des nuées était teint de pourpre. 
La nuit se passa. Une fièvre ardente le dévorait et il buvait 
avidement, à même sa cruche, une eau qui augmentait son 
mal. 

Le lendemain, le geôlier, qui apporta la soupe, promit à 
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Brotteaux de le mettre à la pi$tole, moyennant finance, 
dès qu’il aurait de la place, ce qui ne tarderait guère. En 
effet, le surlendemain, il invita le vieux traitant à sortir de 
son cachot. À chaque marche qu’il montait, Brotteaux 
sentait rentrer en lui la force et la vie, et, quand sur le 
carreau rouge d’une chambre il vit se dresser un lit de 
sangle recouvert d’une méchante couverture de laine, il 
pleura de joie. Le lit doré où se becquetaient des colombes, 
qu’il avait jadis fait faire pour la plus jolie des danseuses 
de l'Opéra, ne lui avait pas paru si agréable ni promis de 
telles délices. 

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez propre, 
qui en contenait dix-sept autres, séparés par de hautes 
planches. La compagnie qui habitait là, composée 
d’ex-nobles, de marchands, de banquiers, d’artisans, ne 
déplut pas au vieux publicain, qui s’accommodait de toutes 
sortes de personnes. Il observa que ces hommes, privés 
comme lui de tout plaisir et exposés à périr par la main du 
bourreau, montraient de la gaieté et un goût vif pour la 
plaisanterie. Peu disposé à admirer les hommes, il attribuait la 
bonne humeur de ses compagnons à la légèreté de leur esprit, 
qui les empêchait de considérer attentivement leur situation. 
Et il se confirmait dans cette idée en observant que les 
plus intelligents d’entre eux étaient profondément tristes. 
Il s’aperçut bientôt que, pour la plupart, ils puisaient dans 
le vin et l’eau-de-vie une gaieté qui prenait à sa source un 
caractère violent et parfois un peu fou. Ils n’avaient pas tous 
du courage; mais tous en montraient. Brotteaux n’en était 
pas surpris : il savait que les hommes avouent volontiers 
la cruauté, la colère, l’avarice même, mais jamais la lâcheté, 
parce que cet aveu les mettrait, chez les sauvages et même 
dans une société polie, en un danger mortel. C’eft pourquoi, 
songeait-il, tous les peuples sont des peuples de héros et 
toutes les armées ne sont composées que de braves. 


+ 
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Plus encore que le vin et l’eau-de-vie, le bruit des armes 
et des clés, le grincement des serrures, l'appel des sentinelles, 
le trépignement des citoyens à la porte du Tribunal 
enivraient les prisonniers, leur inspiraient la mélancolie, le 
délire ou la fureur. Il y en avait qui se coupaient la gorge 
avec un rasoir ou se jetaient par une fenêtre. 

Brotteaux logeait depuis trois jours à la pi$tole, quand il 
apprit, par le porte-clefs, que le Père Longuemare 
croupissait sur la paille pourrie, dans la vermine, avec les 
voleurs et les assassins. Il le fit recevoir à la pi$tole, dans la 
chambre qu'il habitait et où un lit était devenu vacant. 
S’étant engagé à payer pour le religieux, le vieux publicain, 
qui n'avait pas sur lui un grand trésor, s’ingénia à faire 
des portraits à un écu l’un. Il se procura, par l'intermédiaire 
d’un geôlier, de petits cadres noirs pour y mettre de menus 
travaux en cheveux qu’il exécutait assez adroitement. Et 
ces ouvrages furent très recherchés dans une réunion 
d'hommes qui songeaient à laisser des souvenirs. 

Le Père Longuemare tenait hauts son cœur et son esprit. En 
attendant d’être traduit devant le Tribunal révolutionnaire, 
il préparait sa défense. Ne séparant point sa cause de celle 
de l’Église, il se promettait d’exposer à ses juges les désordres 
et les scandales causés à l’Épouse de Jésus-Christ par la 
conftitution civile du clergé; il entreprenait de peindre la 
fille aînée de l Église faisant au pape une guerre sacrilège ; 
le clergé français dépouillé, violenté, odieusement soumis 
à des laïques; les réguliers, véritable milice du Chrif, 
spoliés et dispersés. Il citait saint Grégoire le Grand et saint 
Irénée, produisait des articles nombreux de droit canon 
et des paragraphes entiers des Décrétales. 

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied 
de son lit, trempant des tronçons de plumes usées jusqu’aux 
barbes dans l’encre, dans la suie, dans le marc de café, 
couvrant d’une illisible écriture papiers à chandelle, papiers 
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d'emballage, journaux, gardes de livres, vieilles lettres, 
vieilles factures, cartes à jouer, et songeant à y employer sa 
chemise après l’avoir passée à l’amidon. Il entassait feuille 
sur feuille, et, montrant l’indéchiffrable barbouillage, il 
disait : 

— Quand je paraîtrai devant mes juges, je les inonderai 
de lumière. 

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans 
cesse accrue et pensant à ces magistrats qu'il brûülait de 
confondre, il s’écria : 

— Je ne voudrais pas être à leur place! 

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot 
étaient ou royalistes ou fédérali$tes; 1l s’y trouvait même un 
jacobin; ils différaient entre eux d’opinion sur la manière 
de conduire les affaires de l’État, mais aucun d’eux ne 
gardait le moindre re$te de croyances chrétiennes. Les 
feuillants, les con$titutionnels, les girondins trouvaient, 
comme Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais pour eux-mêmes 
et excellent pour le peuple. Les jacobins in$tallaient à la 
place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre de 
plus haut le jacobinisme sur le monde; mais, comme ils ne 
pouvaient concevoir ni les uns ni les autres qu’on fût assez 
absurde pour croire à aucune religion révélée, voyant que 
le Père Longuemare ne manquait pas d’esprit, ils le prenaient 
pour un fourbe. Afin, sans doute, de se préparer au martyre, 
il confessait sa foi en toute rencontre, et, plus il montrait 
de sincérité, plus il semblait un imposteur. 

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du 
religieux; Brotteaux passait lui-même pour ne croire qu’une 
partie de ce qu’il disait. Ses idées étaient trop singulières 
pour ne pas paraître affectées, et ne contentaient personne 
entièrement. Il parlait de Jean-Jacques comme d’un plat 
coquin. Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes 
divins, sans toutefois l’égaler à l’aimable Helvétius, à 
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Diderot, au baron d’Holbach. A son sens, le plus grand génie 
du siècle était Boulanger. Il eftimait beaucoup aussi 
l’astronome Lalande et Dupuis, auteur d’un Mémoire sur 
l’origine des conStellations. Les hommes d’esprit de la chambrée 
faisaient au pauvre barnabite mille plaisanteries dont il ne 
s’apercevait jamais : sa candeur déjouait tous les pièges. 

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux 
tourments de l’oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames, 
aux cartes et au trictrac. Il n’était permis d’avoir aucun 
instrument de musique. Après souper, on chantait, on 
récitait des vers. La Pucelle de Voltaire mettait un peu de 
gaieté au cœur de ces malheureux, qui ne se lassaient pas 
d’en entendre les bons endroits. Mais, ne pouvant se distraire 
de la pensée affreuse plantée au milieu de leur cœur, ils 
essayaient parfois d’en faire un amusement et, dans la 
chambre des dix-huit lits, avant de s’endormir, ils jouaient 
au Tribunal révolutionnaire. Les rôles étaient distribués 
selon les goûts et les aptitudes. Les uns représentaient les 
juges et l’accusateur; d’autres, les accusés ou les témoins; 
d’autres le bourreau et ses valets. Les procès finissaient 
invariablement par l'exécution des condamnés, qu’on 
étendait sur un lit, le cou sous une planche. La scène était 
transportée ensuite dans les enfers. Les plus agiles de la 
troupe, enveloppés dans des draps, faisaient des spectres. 
Et un jeune avocat de Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, 
borgne, bossu, bancal, le Diable boiteux en personne, 
venait, tout encorné, tirer le Père Longuemare par les pieds, 
hors de son lit, lui annonçant qu’il était condamné aux 
flammes éternelles et damné sans rémission pour avoir fait 
du Créateur de l’univers un être envieux, sot et méchant, un 
ennemi de la joie et de l’amour. 

— Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as 
enseigné, vieux bonze, que Dieu se plaît à voir ses créatures 
languir dans la pénitence et s’ab$tenir de ses dons les plus 
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chers. Impoñteur, hypocrite, cafard, assieds-toi sur des clous 
et mange des coquilles d’œufs pour l'éternité ! 

Le Père Longuemare se contentait de répondre que, dans 
ce discours, le philosophe perçait sous le diable et que le 
moindre démon de l’enfer eût dit moins de sottises, étant un 
peu frotté de théologie et certes moins ignorant qu’un 
encyclopédiste. 

Mais, quand l’avocat girondin l’appelait capucin, il se 
fâchait tout rouge et disait qu’un homme incapable de 
diftinguer un barnabite d’un franciscain ne saurait pas voir 
une mouche dans du lait. 

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les 
comités remplissaient sans relâche : en trois mois la chambre 
des dix-huit fut à moitié renouvelée. Le Père Longuemare 
perdit son diablotin. L’avocat Dubosc, traduit devant le 
Tribunal révolutionnaire, fut condamné à mort comme 
fédéraliste et pour avoir conspiré contre l’unité de la 
République. Au sortir du Tribunal, il repassa, comme tous 
les autres condamnés, par un corridor qui traversait la prison 
et donnait sur la chambre qu’il avait animée trois mois de 
sa gaieté. En faisant ses adieux à ses compagnons, il garda 
le ton léger et l’air joyeux qui lui étaient habituels. 

— Excusez-moi, monsieur, dit-il au Père Longuemare, 
de vous avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je n’y 
reviendrai plus. 

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux : 

— Adieu, je vous précède dans le néant. Je livre volontiers 
à la nature les éléments qui me composent, en souhaitant 
qu’elle en fasse, à l'avenir, un meilleur usage, car il faut 
reconnaître qu’elle m’avait fort mal réussi. 

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé 
et le Père Longuemare tremblant et vert comme la 
feuille, plus mort que vif de voir l’impie rire au bord 
de l’abime. 
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Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui 
était voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans la 
cour qui donnait sur le quartier des femmes, près de la 
fontaine où les captives venaient, le matin, laver leur linge. 
Une grille séparait les deux quartiers; mais les barreaux 
n’en étaient pas assez rapprochés pour empêcher les mains 
de se joindre et les bouches de s’unir. Sous la nuit 
indulgente, des couples s’y pressaient. Alors Brotteaux, 
discrètement, se réfugiait dans l’escalier et, assis sur une 
marche, tirait de la poche de sa redingote puce son petit 
Lucrèce, et lisait, à la lueur d’une lanterne, quelques maximes 
sévèrement consolatrices : « Sic ubi non erimus… Quand nous 
aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous éMOuvoir, non pas 
même le ciel, la terre et la mer confondant leurs débris. » 
Maïs, tout en jouissant de sa haute sagesse, Brotteaux enviait 
au barnabite cette folie qui lui cachait l’univers. 

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, 
les geôliers ivres, accompagnés de leurs chiens de garde, 
allaient de cachot en cachot, portant des actes d’accusation, 
hurlant des noms qu’ils eftropiaient, réveillaient les 
prisonniers et pour vingt victimes désignées en épouvantaient 
deux cents. Dans ces corridors, pleins d’ombres sanglantes, 
passaient chaque jour, sans une plainte, vingt, trente, 
cinquante condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et si 
divers de condition, de caractère, de sentiment, qu’on se 
demandait s’ils n’avaient pas été tirés au sort. 

Et l’on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, 
on faisait des projets, on avait des rendez-vous, la nuït, 
à la grille. La société, presque entièrement renouvelée, était 
maintenant composée en grande partie d’ « exagérés » et 
d’« enragés ». Toutefois la chambre des dix-huit lits 
demeurait encore le séjour de l’élégance et du bon ton : hors 
deux détenus qu’on y avait mis, récemment transférés du 
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Luxembourg à la Conciergerie, et qu’on suspectait d’être des 
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« moutons », c’eft-à-dire des espions, les citoyens Navette et 
Bellier, il ne s’y trouvait que d’honnêtes gens, qui se 
témoignaient une confiance réciproque. On y célébrait, la 
coupe à la main, les victoires de la République. Il s’y 
rencontrait plusieurs poètes, comme il s’en voit dans toute 
réunion d'hommes oisifs. Les plus habiles d’entre eux 
composaient des odes sur les triomphes de l’armée du Rhin 
et les récitaient avec emphase. Ils étaient bruyamment 
applaudis. Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs 
et leurs chantres. 

— C’eft, depuis Homère, une étrange manie des poètes, 
dit-il un jour, que de célébrer les militaires. La guerre 
n’eft point un art, et le hasard décide seul du sort des 
batailles. De deux généraux en présence, tous deux $tupides, 
il faut nécessairement que l’un d’eux soit victorieux. 
Attendez-vous à ce qu’un jour un de ces porteurs d’épée que 
vous divinisez vous avale tous comme la grue de la fable 
avale les grenouilles. C’ef$t alors qu'il sera vraiment dieu! 
Car les dieux se connaissent à l’appétit. 

Brotteaux n’avait jamais été touché par la gloire des 
armes. Il ne se réjouissait nullement des triomphes de la 
République, qu’il avait prévus. Il n’aimait point le nouveau 
régime qu’'affermissait la victoire. Il était mécontent. On 
Peût été à moins. 

Un matin, on annonça que les commissaires du Comité 
de sûreté générale feraient des perquisitions chez les détenus, 
qu’on saisirait assignats, objets d’or et d’argent, couteaux, 
ciseaux, que de telles recherches avaient été faites au 
Luxembourg et qu’on avait enlevé lettres, papiers, livres. 

Chacun alors s’ingénia à trouver quelque cachette où 
mettre ce qu’il avait de plus précieux. Le Père Longuemare 
porta, par brassées, sa défense dans une gouttière. Brotteaux 
coula son Lucrèce dans les cendres de la cheminée. 

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans 
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tricolores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne trouvèrent guère 
que ce qu’on avait jugé convenable de leur laisser. Après 
leur départ, le Père Longuemare courut à sa gouttière et 
recueillit de sa défense ce que l’eau et le vent en avaient 
laissé. Brotteaux retira de la cheminée son Lucrèce tout noir 
de suie. 

« Jouissons de l’heure présente, songea-t-il, car j’augure 
à certains signes que le temps nous eft désormais étroitement 
mesuré. » 

Par une douce nuit de prairial, tandis qu’au-dessus du 
préau la lune montrait dans le ciel pâli ses deux cornes 
d’argent, le vieux traitant, qui, à sa coutume, lisait Lucrèce 
sur un degré de l'escalier de pierre, entendit une voix 
Pappeler, une voix de femme, une voix délicieuse qu’il ne 
reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et vit derrière la 
grille une forme qu’il ne reconnaissait pas plus que la voix et 
qui lui rappelait, par ses contours indistinéts et charmants, 
toutes les femmes qu’il avait aimées. Le ciel la baignaït d’azur 
et d’argent. Brotteaux reconnut soudain la jolie comédienne 
de la rue Feydeau, Rose Thévenin. 

— Vous ici, mon enfant? La joie de vous y voir m'est 
cruelle. Depuis quand et pourquoi êtes-vous 1c1 ? 

— Depuis hier. 

Et elle ajouta très bas : 

— J'ai été dénoncée comme royaliste. On m'accuse 
d’avoir conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous 
savais ici, j'ai tout de suite cherché à vous voir. 
Écoutez-moi, mon ami. car vous voulez bien que je vous 
donne ce nom? Je connais des gens en place; j'ai, je le 
sais, des sympathies jusque dans le Comité de salut public. 
Je ferai agir mes amis : ils me délivreront, et je vous 
délivrerai à mon tour. 

Mais Brotteaux, d’une voix qui se fit pressante : 

— Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n’en 
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faites rien! N’écrivez pas, ne sollicitez pas; ne demandez 
rien à personne, je vous en conjure, faites-vous oublier. 

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu’il disait, 
il se fit plus suppliant encore : 

— Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier : là est 
le salut. Tout ce que vos amis tenteraient ne ferait que hâter 
votre perte. Gagnez du temps. Il en faut peu, très peu, 
j'espère, pour vous sauver Surtout n’essayez pas 
d’émouvoir les juges, les jurés, un Gamelin. Ce ne sont pas 
des hommes, ce sont des choses : on ne s’explique pas avec 
les choses. Faites-vous oublier. Si vous suivez mon conseil, 
mon amie, je mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie. 

Elle répondit : 

— Je vous obéirai.. Ne parlez pas de mourir. 

Il haussa les épaules : 

— Ma vie ef finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse. 

Elle lui prit les mains et les mit sur son sein : 

— Écoutez-moi, mon ami... Je ne vous ai vu qu’un jour 
et pourtant vous ne m'êtes point indifférent. Et si ce que je 
vais vous dire peut vous rattacher à la vie, croyez-le : je 
serai pour vous. tout ce que vous voudrez que je sois. 

Et ils se donnèrent un baïser sur la bouche à travers la 
grille. 


XX 
Et 


vs GAMELIN, pendant une longue audience du 
Tribunal, à son banc, dans l’air chaud, ferme les 
yeux et pense : 

« Les méchants, en forçant Marat à se cacher dans les 
trous, en avaient fait un oiseau de nuit, l’oiseau de Minerve, 
dont l’œil perçait les conspirateurs dans les ténèbres où 
ils se dissimulaient. Maintenant, c’e$t un regard bleu, froid, 
tranquille qui pénètre les ennemis de l’État et dénonce les 
traîtres avec une subtilité inconnue même à l’Ami du peuple, 
endormi pour toujours dans le jardin des Cordeliers. Le 
nouveau sauveur, aussi zélé et plus perspicace que le premier, 
voit ce que personne n’avait vu et son doigt levé répand la 
terreur. Il distingue les nuances délicates, imperceptibles, 
qui séparent le mal du bien, le vice de la vertu, que sans lui 
on eût confondues, au dommage de la patrie et de la liberté; 
il trace devant lui la ligne mince, inflexible, en dehors de 
laquelle il n’e$t, à gauche et à droite, qu’erreur, crime et 
scélératesse. D CU enseigne comment on sert 
l'étranger par exagération et par faiblesse, en persécutant les 
cultes au nom de la raison, et en résistant au nom de la 
religion aux lois de la République. Non moins que les 
scélérats qui immolèrent Le Peltier et Marat, ceux qui 
leur décernent des honneurs divins pour compromettre leur 
mémoire servent l’étranger. Agent de l’étranger, quiconque 
rejette les idées d’ordre, de sagesse, d’opportunité; agent de 
l’étranger, quiconque outrage les mœurs, offense la vertu, 
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et, dans le dérèglement de son cœur, nie Dieu. Les prêtres 
fanatiques méritent la mort; mais il y a une manière 
contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme; il y a des 
abjurations criminelles. Modéré, on perd la République; 
violent, on la perd. 

» Oh ! redoutables devoirs du juge, diétés par le plus sage 
des hommes ! Ce ne sont plus seulement les ari$tocrates, les 
fédéralistes, les scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis 
déclarés de la patrie qu’il faut frapper. Le conspirateur, 
l'agent de l'étranger e$t un Protée, il prend toutes les formes. 
Il revêt l'apparence d’un patriote, d’un révolutionnaire, 
d’un ennemi des rois; il affecte l’audace d’un cœur qui ne 
bat que pour la liberté; il enfle la voix et fait trembler les 
ennemis de la République : c’est Danton; sa violence cache 
mal son odieux modérantisme et sa corruption apparaît 
enfin. Le conspirateur, l’agent de l’étranger, c’est ce bègue 
éloquent qui mit à son chapeau la première cocarde des 
révolutionnaires, c’e$t ce pamphlétaire qui, dans son civisme 
ironique et cruel, s’appelait lui-même « le procureur 
de la lanterne », c’est Camille Desmoulins : il s’est décelé 
en défendant les généraux traîtres et en réclamant les 
mesures criminelles d’une clémence intempestive. C’est 
Philippeaux, c’est Hérault, c’est le méprisable Lacroix. Le 
conspirateur, l’agent de l'étranger, c’e$t ce père Duchesne 
qui avilit la liberté par sa basse démagogie et de qui 
les immondes calomnies rendirent Antoinette elle-même 
intéressante. C’est Chaumette, qu’on vit pourtant 
doux, populaire, modéré, bonhomme et vertueux dans 
l'administration de la Commune, mais il était athée! Les 
conspirateurs,, les agents de l’étranger, ce sont tous ces 
sans-culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en sabots, qui 
ont follement renchéri de patriotisme sur les jacobins. Le 
conspirateur, l'agent de l'étranger, c’e$t Anacharsis Cloots, 
l’orateur du genre humain, condamné à mort par toutes 


+ 


198 


les monarchies du monde; mais on devait tout craindre de 
lui : il était Prussien. 

» Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous 
ces traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont 
péri sous la hache. La République eft sauvée; un concert de 
louanges monte de tous les comités et de toutes les assemblées 
populaires vers Maximilien et la Montagne. Les bons 
citoyens s’écrient : « Dignes représentants d’un peuple 
» libre, c’est en vain que les enfants des Titans ont levé leur 
» tête altière : Montagne bienfaisante, Sinaï protecteur, 
» de ton sein bouillonnant e$t sortie la foudre salutaire... » 

» En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. 
Qu'il e$t doux d’être vertueux et combien la reconnaissance 
publique e$t chère au cœur du juge intègre ! 

» Cependant, pour un cœur patriote, quel sujet 
d’étonnement et quelles causes d’inquiétude! Quoi! pour 
trahir la cause populaire, ce n’était donc pas assez de 
Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de Pétion, de Brissot ? 
Il y fallait encore ceux qui ont dénoncé ces traîtres ! Quoi ! 
tous les hommes qui ont fait la Révolution ne l’ont faite que 
pour la perdre! Ces grands auteurs des grandes journées 
préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans 
ou la tutelle de Louis XVII! Quoi! Danton, c'était 
Monk! Quoi! Chaumette et les hébertistes, plus perfides 
que les fédéralistes qu’ils ont poussés sous le couteau, 
avaient conjuré la ruine de l’empire! Mais, parmi ceux 
qui précipitent à la mort les perfides Danton et les perfides 
Chaumette, l’œil bleu de Robespierre n’en découvrira-t-1l pas 
demain de plus perfides encore? Où s’arrêtera l’exécrable 
enchaînement des traîtres trahis et la perspicacité de 
l’Incorruptible ?.. » 
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Cr Julie Gamelin, vêtue de son carrick vert 
bouteille, allait tous les jours dans le jardin du 
Luxembourg et là, sur un banc, au bout d’une allée, 
attendait le moment où son amant paraîtrait à une des 
lucarnes du palais. Ils se faisaient des signes et échangeaient 
leurs pensées dans un langage muet qu ils avaient imaginé. 
Elle savait par ce moyen que le prisonnier occupait une 
assez bonne chambre, jouissait d’une agréable compagnie, 
avait besoin d’une couverture et d’une bouillotte et aimait 
tendrement sa maîtresse. 

Elle n’était pas seule à épier un visage aimé dans ce palais 
changé en prison. Une jeune mère près d’elle tenait ses 
regards attachés sur une fenêtre close et, dès qu’elle voyait 
la fenêtre s’ouvrir, elle élevait son petit enfant dans ses bras, 
au-dessus de sa tête. Une vieille dame, voilée de dentelle, 
se tenait de longues heures immobile sur un pliant, espérant 
en vain apercevoir un moment son fils qui, pour ne pas 
s’attendrir, jouait au palet dans la cour de la prison, jusqu’à 
ce qu'on eût fermé le jardin. 

Durant ces longues Stations sous le ciel gris ou bleu, un 
homme d’un âge mûr, assez gros, très propre, se tenait sur 
un banc voisin, jouant avec sa tabatière et ses breloques, et 
dépliant un journal qu’il ne lisait jamais. Il était vêtu, à la 
vicille mode bourgeoise, d’un tricorne à galon d’or, d’un 
habit zinzolin et d’un gilet bleu, brodé d’argent. Il avait 
l'air honnête; il était musicien, à en juger par la flûte dont 
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un bout dépassait sa poche. Pas un moment il ne quittait 
des yeux le faux jeune garçon, il ne cessait de lui sourire et, 
le voyant se lever, il se levait lui-même et le suivait de loin. 
Julie, dans sa misère et dans sa solitude, se sentait touchée 
de la sympathie discrète que lui montrait ce bon homme. 

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie commençant 
à tomber, le bon homme s’approcha d’elle et, ouvrant son 
vaste parapluie rouge, lui demanda la permission de l’en 
abriter. Elle lui répondit doucement, de sa voix claire, qu’elle 
y consentait. Mais, au son de cette voix et averti peut-être, 
par une subtile odeur de femme, il s’éloigna vivement, 
laissant exposée à la pluie d’orage la jeune femme, qui 
comprit et, malgré ses soucis, ne put s’empêcher de sourire. 

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche- 
Midi et se faisait passer pour un commis drapier qui 
cherchait un emploi : la citoyenne veuve Gamelin, persuadée 
enfin que sa fille ne courait nulle part de si grand danger 
que près d’elle, l’avait éloignée de la place de Thionville 
et de la section du Pont-Neuf, et l’entretenait de vivres et de 
linge autant qu’elle pouvait. Julie faisait un peu de cuisine, 
allait au Luxembourg voir son cher amant et rentrait dans 
son taudis; la monotonie de ce manège berçait ses chagrins 
et, comme elle était jeune et robuste, elle dormait toute la 
nuit d’un profond sommeil. D’un caractère hardi, habituée 
aux aventures et excitée, peut-être, par l’habit qu’elle 
portait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un limonadier de 
la rue du Four, à l’enseigne de la Croix rouge, que fréquentaient 
des gens de toutes sortes et des femmes galantes. Elle y 
lisait les gazettes et jouait au trictrac avec quelque courtaud 
de boutique ou quelque militaire, qui lui fumait sa pipe 
au nez. Là, on buvait, on jouait, on faisait l’amour, et les 
rixes étaient fréquentes. Un soir, un buveur, au bruit d’une 
chevauchée sur le pavé du carrefour, souleva le rideau et, 
reconnaissant le commandant en chef de la garde nationale, 
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le citoyen Hanriot, qui passait au galop avec son état-major, 
murmura entre ses dents : 

— Voilà la bourrique à Robespierre ! 

A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire. 

Mais un patriote à moustaches releva vertement le 
propos : 

— Celui qui parle ainsi, s’écria-t-il, e$t un f... aristocrate, 
que j'aurais plaisir à voir éternuer dans le panier à Samson. 
Sachez que le général Hanriot e$t un bon patriote qui saura 
défendre, au besoin, Paris et la Convention. C’est cela que 
les royalistes ne lui pardonnent point. 

Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie qui ne 
cessait pas de rire : 

— Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon 
pied dans le derrière, pour t’apprendre à respecter les 
patriotes. 

Cependant des voix s’élevaient : 

— Hanriot e$t un ivrogne et un imbécile ! 

— Hanriot e$t un bon jacobin ! Vive Hanriot ! 

Deux partis se formèrent, On s’aborda, les poings s’abat- 
tirent sur les chapeaux défoncés, les tables se renversèrent, 
les verres volèrent en éclats, les quinquets s’éteignirent, les 
femmes poussèrent des cris aigus. Assaillie par plusieurs 
patriotes, Julie s’arma d’une banquette, fut terrassée, griffa, 
mordit ses agresseurs. De son carrick ouvert et de son jabot 
déchiré sa poitrine haletante sortait. Une patrouille accourut 
au bruit, et la jeune ari$tocrate s’échappa entre les jambes 
des gendarmes. 

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de condamnés. 

— Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant ! 
disait Julie à sa mère. 

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d’aller 
dans les comités, dans les bureaux, chez des représentants, 
chez des magi$trats, partout où il faudrait. Elle n’avait point 
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de robe. Sa mère emprunta une robe rayée, un fichu, une 
coiffe de dentelle à la citoyenne Blaise, et Julie, vêtue en 
femme et en patriote, se rendit chez le juge Renaudin, 
dans une humide et sombre maison de la rue Mazarine. 

Elle monta en tremblant l’escalier de bois et de carreau 
et fut reçue par le juge dans son cabinet misérable, meublé 
d’une table de sapin et de deux chaises de paille. Le papier 
de tenture pendait en lambeaux. Renaudin, les cheveux 
noirs et collés, l’œil sombre, les babines retroussées et le 
menton saillant, lui fit signe de parler et l’écouta en silence. 

Elle lui dit qu’elle était la sœur du citoyen Chassagne, 
prisonnier au Luxembourg, lui exposa le plus habilement 
qu’elle put les circonstances dans lesquelles il avait été 
arrêté, le représenta innocent et malheureux, se montra 
pressante. 

Il demeura insensible et dur. 

Suppliante, à ses pieds, elle pleura. 

Dès qu’il vit des larmes, son visage changea : ses prunelles, 
d’un noir rougeÂtre, s’enflammèrent et ses énormes mâchoires 
bleues remuèrent comme pour ramener la salive dans sa 
gorge sèche. 

— Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez 
pas. 

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un 
petit salon rose, où il y avait des trumeaux peints, des 
groupes de biscuit, un cartel et des candélabres dorés, des 
bergères, un canapé de tapisserie décoré d’une pastorale 
de Boucher. Julie était prête à tout pour sauver son amant. 

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva, 
rajuftant la belle robe de la citoyenne Élodie, elle rencontra 
le regard cruel et moqueur de cet homme; elle sentit aussitôt 
qu’elle avait fait un sacrifice inutile. 

— Vous m'avez promis la liberté de mon frère, dit-elle. 

Il ricana. 
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— Je tai dit, citoyenne, qu’on ferait le nécessaire, 
c’eft-à-dire qu’on appliquerait la loi, rien de plus, rien de 
moins. Je t'ai dit de ne point t’inquiéter, et pourquoi 
t’'inquiéterais-tu? Le Tribunal révolutionnaire e$t toujours 
juste. 

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les 
yeux. Mais, sentant qu’elle achèverait de perdre Fortuné 
Chassagne, elle s’enfuit et courut enlever dans sa mansarde 
la robe souillée d’Élodie. Et là, seule, elle hurla, toute la 
nuit, de rage et de douleur. 

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, elle 
trouva le jardin occupé par des gendarmes qui chassaient 
les femmes et les enfants. Des sentinelles, placées dans les 
allées, empêchaient les passants de communiquer avec les 
détenus. La jeune mère, qui venait, chaque jour, portant 
son enfant dans ses bras, dit à Julie qu’on parlait de 
conspiration dans les prisons et que l’on reprochait aux 
femmes de se réunir dans le jardin pour émouvoir le peuple 
en faveur des ari$tocrates et des traîtres. 


XXII 


| | NE montagne s’est élevée subitement dans le jardin 

des Tuileries. Le ciel e$t sans nuages. Maximilien 
marche devant ses collègues en habit bleu, en culotte jaune, 
ayant à la main un bouquet d’épis, de bleuets et de 
coquelicots. Il gravit la montagne et annonce le dieu de 
Jean-Jacques à la République attendrie. O pureté! 6 
douceur ! & foi! ô simplicité antique! ô larmes de pitié! 
Ô rosée féconde ! ô clémence! & fraternité humaine ! 

En vain l’athéisme dresse encore sa face hideuse 
Maximilien saisit une torche; les flammes dévorent le 
monstre et la Sagesse apparaît, d’une main montrant le 
ciel, de l’autre tenant une couronne d'étoiles. 

_Sur l’estrade dressée contre le palais des Tuileries, 
Évari$te, au milieu de la foule émue, verse de douces larmes 
et rend grâces à Dieu. Il voit s’ouvrir une ère de félicité. 

Il soupire : 

— Enfin, nous serons heureux, purs, innocents, si les 
scélérats le permettent. 

Hélas ! les scélérats ne l’ont pas permis. Il faut encore 
des supplices; il faut encore verser des flots de sang impur. 
Trois jours après la fête de la nouvelle alliance et la 
réconciliation du ciel et de la terre, la Convention promulgue 
la loi de prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomie 
terrible, toutes les formes traditionnelles de la loi, tout ce 
qui a été conçu depuis le temps des Romains équitables 
pour la sauvegarde de linnocence soupçonnée. Plus 
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d’inétructions, plus d’interrogatoires, plus de témoins, plus 
de défenseurs : l'amour de la patrie supplée à tout. L’accusé, 
qui porte renfermé en lui son crime ou son innocence, 
passe muet devant le juré patriote. Et c’est dans ce temps 
qu’il faut discerner sa cause parfois difficile, souvent chargée 
et obscurcie. Comment juger maintenant? Comment 
reconnaître en un in$tant l’honnête homme et le scélérat, 
le patriote et l’ennemi de la patrie? 

Après un moment de trouble, Gamelin comprit ses 
nouveaux devoirs et s’accommoda à ses nouvelles fonétions. 
Il reconnaissait dans l’abréviation de la procédure les vrais 
caractères de cette justice salutaire et terrible dont les 
ministres n’étaient point ces chats-fourrés pesant à loisir 
le pour et le contre dans leurs gothiques balances, mais des 
sans-culottes jugeant par illumination patriotique et voyant 
tout dans un éclair. Alors que les garanties, les précautions 
eussent tout perdu, les mouvements d’un cœur droit 
sauvaient tout. Il fallait suivre les impulsions de la nature, 
cette bonne mère, qui ne se trompe jamais; il fallait juger 
avec le cœur, et Gamelin faisait des invocations aux mânes 
de Jean-Jacques : 

— Homme vertueux, inspire-moi, avec l’amour des 
hommes, l’ardeur de les régénérer ! 

Ses collègues, pour la plupart, sentaient comme lui. 
C’étaient surtout des simples; et, quand les formes furent 
simplifiées, ils se trouvèrent à leur aise. La justice abrégée 
les contentait. Rien, dans sa marche accélérée, ne les 
troublait plus. Ils s’enquéraient seulement des opinions des 
accusés, ne concevant pas qu’on püût sans méchanceté penser 
autrement qu'eux. Comme ils croyaient posséder la vérité, 
la sagesse, lé souverain bien, ils attribuaient à leurs 
adversaires l’erreur et le mal. Ils se sentaient forts : ils 
voyaient Dieu. 

Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire. 
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L’Être suprême, reconnu par Maximilien, les inondait de 
ses flammes. Ils aimaient, ils croyaient. 

Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par une vafte 
eStrade pouvant contenir cinquante individus : on ne 
procédait plus que par fournées. L’accusateur public 
réunissait dans une même affaire et inculpait comme 
complices des gens qui souvent, au Tribunal, se rencontraient 
pour la première fois. Le Tribunal jugea avec les facilités 
terribles de la loi de prairial ces prétendues conspirations des 
prisons qui, succédant aux proscriptions des dantonistes et de 
la Commune, s’y rattachaient par les artifices d’une pensée 
subtile. Pour qu’on y reconnût en effet les deux caractères 
essentiels d’un complot fomenté avec l’or de l'étranger 
contre la République, la modération intempestive et 
Pexagération calculée, pour qu’on y vit encore le crime 
dantoni$te et le crime héberti$te, on y avait mis deux têtes 
opposées, deux têtes de femmes, la veuve de Camille, cette 
aimable Lucile, et la veuve de l’hébertiste Momoro, déesse 
d’un jour et joyeuse commère. Toutes deux avaient été 
renfermées par symétrie dans la même prison, où elles 
avaient pleuré ensemble sur le même banc de pierre; toutes 
deux avaient, par symétrie, monté sur l’échafaud. Symbole 
trop ingénieux, chef-d'œuvre d'équilibre imaginé sans doute 
par une âme de procureur et dont on faisait honneur à 
Maximilien. On rapportait à ce représentant du peuple tous 
les événements heureux ou malheureux qui s’accomplissaient 
dans la République, les lois, les mœurs, le cours des saisons, 
les récoltes, les maladies. Inju$tice méritée, car cet homme, 
menu, propret, chétif, à face de chat, était puissant sur 
le peuple... 

Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie de la grande 
conspiration des prisons, une trentaine de conspirateurs 
du Luxembourg, captifs très soumis, mais royalistes ou 
fédéralistes très prononcés. L’accusation reposait tout entière 
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sur le témoignage d’un seul délateur. Les jurés ne savaient 
pas un mot de l’affaire; ils ignoraient jusqu'aux noms des 
conspirateurs. Gamelin, en jetant les yeux sur le banc des 
accusés, reconnut parmi eux Fortuné Chassagne. L'amant 
de Julie, amaigri par une longue captivité, pâle, les traits 
durcis par la lumière crue qui baïignaïit la salle, gardait 
encore quelque grâce et quelque fierté. Ses regards 
rencontrèrent ceux de Gamelin et se chargèrent de 
mépris. 

Gamelin, possédé d’une fureur tranquille, se leva, 
demanda la parole, et, les yeux fixés sur le buste de Brutus 
l’ancien, qui dominait le Tribunal : 

— Citoyen président, dit-il, bien qu’il puisse exister 
entre un des accusés et moi des liens qui, s’ils étaient déclarés, 
seraient des liens d’alliance, je déclare ne me point récuser. 
Les deux Brutus ne se récusèrent pas quand, pour le salut 
de la République ou la cause de la Liberté, il leur fallut 
condamner un fils, frapper un père adoptif. 

Il se rassit. 

— Voilà un beau scélérat, murmura Chassagne entre 
ses dents. 

Le public reftait froid, soit qu’il fût enfin las des caractères 
sublimes, soit que Gamelin eût triomphé trop facilement 
des sentiments naturels. 

— Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes de la 
loi, toute récusation doit être formulée par écrit, dans les 
vingt-quatre heures avant l’ouverture des débats. Au reste, 
tu n’as pas lieu de te récuser : un juré patriote e$t au-dessus 
des passions. 

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre 
minutes. Le réquisitoire conclut à la peine de mort pour 
tous. Les jurés la votèrent d’une parole, d’un signe de tête 


et par acclamation. Quand ce fut le tour de Gamelin 
d’opiner : 
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— Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la loi est 
formelle. 

Tandis qu'il descendait l’escalier du Palais, un jeune 
homme, vêtu d’un carrick vert bouteille et qui semblait 
âgé de dix-sept ou dix-huit ans, l’arrêta brusquement au 
passage. Il portait un chapeau rond, rejeté en arrière, et 
dont les bords faisaient à sa belle tête pâle une auréole 
noire. Dressé devant le juré, il lui cria, terrible de colère 
et de désespoir : 

— Scélérat! mon$tre! assassin ! Frappe-moi, lâche! Je 
suis une femme! Fais-moi arrêter, fais-moi guillotiner, 
Caïn! Je suis ta sœur. 

Et Julie lui cracha au visage. 

La foule des tricoteuses et des sans-culottes se relâchait 
alors de sa vigilance révolutionnaire; son ardeur civique 
était bien attiédie : il n’y eut autour de Gamelin et de son 
agresseur que des mouvements incertains et confus. Julie 
fendit l’attroupement et disparut dans le crépuscule. 
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vs GAMELIN était las et ne pouvait se reposer; 
vingt fois dans la nuit, il se réveillait en sursaut d’un 
sommeil plein de cauchemars. C’était seulement dans la 
chambre bleue, entre les bras d”’ Élodie, qu’il pouvait dormir 
quelques heures. Il parlait et criait en dormant et la 
réveillait; mais elle ne pouvait comprendre ses paroles. 

Un matin, après une nuit où il avait vu les Euménides, 
il se réveilla brisé d’épouvante et faible comme un enfant. 
L’aube traversait les rideaux de la chambre de ses flèches 
livides. Les cheveux d’Evariste, mêlés sur son front, lui 
couvraient les yeux d’un voile noir : Élodie, au chevet 
du lit, écartait doucement les mèches farouches. Elle le 
regardait, cette fois, avec une tendresse de sœur et, de 
son mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front du 
malheureux. Alors il se rappela cette belle scène de l’Oreste 
d’Euripide, dont il avait ébauché un tableau qui, s’il avait 
pu l’achever, aurait été son chef-d'œuvre : la scène où 
la malheureuse Éledre essuie l’écume qui souille la bouche 
de son frère. Et il croyait entendre aussi Élodie dire d’une 
voix douce : « Écoute-moi, mon frère chéri, pendant que 
les Furies te laissent maître de ta raison... » 

Et il songeait : 

« Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire, 
c’est par pitié filiale que j’ai versé le sang impur des ennemis 
de ma patrie. » 
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O N n’en finissait pas avec la conspiration des prisons. 


Quarante-neuf accusés remplissaient les gradins. 
Maurice Brotteaux occupait la droite du plus haut degré, 
la place d'honneur. Il était vêtu de sa redingote puce, qu’il 
avait soigneusement brossée la veille, et reprisée à l’endroit 
de la poche que le petit Lucrèce, à la longue, avait usée. 
A son côté, la femme Rochemaure, peinte, fardée, éclatante, 
horrible. On avait placé le Père Longuemare entre elle et la 
fille Athénaïs, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, la 
fraîcheur de l’adolescence. 

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que 
ceux-ci ne connaissaient pas, et qui, peut-être, ne se 
connaissaient pas entre eux, tous complices cependant, 
parlementaires, journaliers, ci-devant nobles, bourgeois et 
bourgeoises. La citoyenne Rochemaure aperçut Gamelin 
au banc des jurés. Bien qu’il n’eût pas répondu à ses lettres 
pressantes, à ses messages répétés, elle espéra en lui, lui envoya 
un regard suppliant et s’efforça d’être pour lui belle et 
touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat lui ôta 
toute illusion. 

Le greffier lut l’acte d’accusation qui, bref sur chacun 
des accusés, était long à cause de leur nombre. Il exposait 
à grands traits le complot ourdi dans les prisons pour noyer 
la République dans le sang des représentants de la nation 
et du peuple de Paris, et, faisant la part de chacun, il disait : 

— L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable 
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conjuration e$t le nommé Brotteaux, ci-devant des Ilettes, 
receveur des finances sous le tyran. Cet individu, qui se 
faisait remarquer, même au temps de la tyrannie, par sa 
conduite dissolue, e$t une preuve certaine que le libertinage 
et les mauvaises mœurs sont les plus grands ennemis de la 
liberté et du bonheur des peuples : en effet, après avoir 
dilapidé les finances publiques et épuisé en débauches une 
notable partie de la sub$tance du peuple, cet individu 
s’associa avec son ancienne concubine, la femme 
Rochemaure, pour correspondre avec les émigrés et 
informer traîtreusement la faction de l’étranger de l’état 
de nos finances, des mouvements de nos troupes, des 
flutuations de l'opinion. 

» Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable existence, 
vivait en concubinage avec une prostituée qu'il avait 
ramassée dans la boue de la rue Fromenteau, la fille 
Athénaïs, la gagna facilement à ses desseins et l’employa à 
fomenter la contre-révolution par des cris impudents et des 
excitations indécentes. 

» Quelques propos de cet homme néfa$te vous indiqueront 
clairement ses idées abjectes et son but pernicieux. 
Parlant du Tribunal patriotique, appelé aujourd’hui à le 
châtier, il disait insolemment : « Le Tribunal révolutionnaire 
» ressemble à une pièce de Guillaume Shakespeare, qui 
» mêle aux scènes les plus sanglantes les bouffonneries les 
» plus triviales. » Sans cesse il préconisait l’athéisme, 
comme le moyen le plus sûr d’avilir le peuple et de le rejeter 
dans l’immoralité. Dans la prison de la Conciergerie, où 
il était détenu, il déplorait à l’égal des pires calamités les 
victoires de nos vaillantes armées, et s’efforçait de jeter la 
suspicion sur les généraux les plus patriotes en leur prêtant 
des desseins liberticides. « Attendez-vous, disait-il dans un 
» langage atroce, que la plume hésite à reproduire, 
» attendez-vous à ce que, un jour, un de ces porteurs d’épée, 
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» à qui vous devez votre salut, vous avale tous comme la 
» grue de la fable avala les grenouilles. » 

Et l’acte d'accusation poursuivait de la sorte : 

« La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine de 
Brotteaux, n’e$t pas moins coupable que lui. Non seulement 
elle correspondait avec l’étranger et était Sipendiée par 
Pitt lui-même, mais, associée à des hommes corrompus, 
tels que Jullien (de Toulouse) et Chabot, en relations avec 
le ci-devant baron de Batz, elle inventait, de concert avec 
ce scélérat, toutes sortes de machinations pour faire baisser 
les actions de la Compagnie des Indes, les acheter à vil prix 
et en relever le cours par des machinations opposées aux 
premières, frustrant ainsi la fortune privée et la fortune 
publique. Incarcérée à la Bourbe et aux Madelonnettes, 
elle n’a pas cessé de conspirer dans sa prison, d’agioter et 
de se livrer à des tentatives de corruption à l’égard des 
juges et des jurés. 

» Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s'était depuis 
longtemps essayé à l’infamie et au crime avant d’accomplir 
les actes de trahison dont il à à répondre ici. Vivant dans 
une honteuse promiscuité avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, 
sous le toit même de Brotteaux, il e$t le complice de cette 
fille et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité à la 
Conciergerie, il n’a pas cessé un seul jour d’écrire des 
libelles attentatoires à la liberté et à la paix publiques. 

» Il eft jufte de dire, à propos de Marthe Gorcut, dite 
Athénaïs, que les filles proftituées sont le plus grand fléau 
des mœurs publiques, auxquelles elles insultent, et l’opprobre 
de la société qu’elles flétrissent. Mais à quoi bon s’étendre 
sur des crimes répugnants, que l’accusée avoue sans 
pudeur ?.. » 

L’accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre 
autres prévenus, que ni Brotteaux, ni le Père Longuemare, 
ni la citoyenne Rochemaure ne connaissaient, sinon pour 
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en avoir vu plusieurs dans les prisons, et qui étaient 
enveloppés avec les premiers dans « cette conjuration 
exécrable, dont les annales des peuples ne fournissent point 
d'exemple ». 

L’accusation concluait à la peine de mort pour tous les 
inculpés. 

Brotteaux fut interrogé le premier. 

— Tu as conspiré? 

— Non, je n’ai pas conspiré. Tout est faux dans l’acte 
d’accusation que je viens d’entendre. 

— Tu vois : tu conspires encore en ce moment contre le 
Tribunal. 

Et le président passa à la femme Rochemaure, qui 
répondit par des protestations désespérées, des larmes et 
des arguties. 

Le Père Longuemare s’en remettait entièrement à la 
volonté de Dieu. Il n’avait pas même apporté sa défense 
écrite. 

A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit 
avec un esprit de renoncement. Toutefois, quand le 
président le traita de capucin, le vieil homme en lui se 
ranima : 

— Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et religieux 
de l’ordre des barnabites. 

— Cest la même chose, répliqua le président avec 
bonhomie. 

Le Père Longuemare le regarda, indigné : 

— On ne peut concevoir d’erreur plus étrange, fit-il, 
que de confondre avec un capucin un religieux de cet ordre 
des barnabites qui tient ses con$titutions de l’apôtre saint 
Paul lui-même. 

Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans l’assi$tance. 

Et le Père Longuemare, prenant ces moqueries pour des 
signes de dénégation, proclamait qu’il mourrait membre 
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de cet ordre de saint Barnabé, dont il portait l’habit dans 
son Cœur. 

— Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré 
avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, qui t’accordait ses 
méprisables faveurs ? 

A cette question, le Père Longuemare leva vers le ciel 
un regard douloureux et répondit par un silence qui 
exprimait la surprise d’une âme candide et la gravité d’un 
religieux qui craint de prononcer de vaines paroles. 

— Fille Gorcut, demanda le président à la jeune 
Athénaïs, reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux ? 

Elle répondit doucement : 

— Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, n’a fait que 
du bien. C’est un homme comme il en faudrait beaucoup 
et comme il n’y a pas meilleur. Ceux qui disent le contraire 
se trompent. C’est tout ce que j’ai à dire. 

Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu 
en concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui expliquer ce 
terme qu’elle n’entendait pas. Mais, dès qu’elle eut compris 
de quoi il s’agissait, elle répondit qu’il n’aurait tenu qu’à 
lui, mais qu’il ne le lui avait pas demandé. 

On rit dans les tribunes et le président menaça la fille 
Gorcut de la mettre hors des débats si elle répondait 
encore avec un tel cynisme. 

Alors elle l’appela cafard, face de carême, cornard, et 
vomit sur lui, sur les juges et les jurés des potées d’injures, 
jusqu’à ce que les gendarmes l’eussent tirée de son banc et 
emmenée hors de la salle. 

Le président interrogea ensuite brièvement les autres 
accusés, dans l’ordre où ils étaient placés sur les gradins. 
Un nommé Navette répondit qu’il n’avait pu conspirer 
dans une prison où il n’avait séjourné que quatre jours. 
Le président fit cette observation que la réponse était à 
considérer et qu’il priait les citoyens jurés d’en tenir compte. 
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Un certain Bellier répondit de même et le président adressa 
en sa faveur la même observation au jury. On interpréta 
cette bienveillance du juge comme l'effet d’une louable 
équité ou comme un salaire dû à la délation. 

Le sub£titut de l’accusateur public prit la parole. Il ne 
fit qu'amplifier l’acte d’accusation et posa ces questions : 

— Ef-il conftant que Maurice Brotteaux, Louise 
Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut, dite 
Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marceline 
Descourtis, etc., ont formé une conjuration dont les moyens 
sont : l’assassinat, la famine, la fabrication de faux assignats 
et de fausse monnaie, la dépravation de la morale et de 
l'esprit public, le soulèvement des prisons; le but : la guerre 
civile, la dissolution de la représentation nationale, le 
rétablissement de la royauté? 

Les jurés se retirèrent dans la chambre des délibérations. 
Ils se prononcèrent à l’unanimité pour l’affirmative en ce 
qui concernait tous les accusés, à l’exception des dénommés 
Navette et Bellier, que le président et, après lui, l’accusateur 
public avaient mis, en quelque sorte, hors de cause. Gamelin 
motiva son verdiét en ces termes : 

— La culpabilité des accusés crève les yeux : leur 
châtiment importe au salut de la Nation et ils doivent 
eux-mêmes souhaiter leur supplice comme le seul moyen 
d’expier leurs crimes. 

Le président prononça la sentence en l’absence de ceux 
qu’elle concernait. Dans ces grandes journées, contrairement 
à ce qu’exigeait la loi, on ne rappelait pas les condamnés 
pour leur lire leur arrêt, sans doute parce qu’on craïignait 
le désespoir d’un si grand nombre de personnes. Vaine 
crainte, tant la soumission des victimes était alors grande et 
générale ! Le greffier descendit lire le verdié, qui fut entendu 
dans ce silence et cette tranquillité qui faisaient comparer 
les condamnés de prairial à des arbres mis en coupe. 
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La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un 
chirurgien, qui était en même temps juré, fut commis pour 
la visiter. On la porta évanouie dans son cachot. 

— Ah! soupira le Père Longuemare, ces juges sont des 
hommes bien dignes de pitié : l’état de leur âme e$t 
vraiment déplorable. Ils brouillent tout et confondent un 
barnabite avec un franciscain. 

L’exécution devait avoir lieu, le jour même, à la 
« barrière du Trône-Renversé ». Les condamnés, la toilette 
faite, les cheveux coupés, la chemise échancrée, attendirent 
le bourreau, parqués comme un bétail dans la petite 
salle séparée du greffe par une cloison vitrée. 

A l’arrivée de l’exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui 
lisait tranquillement son Lucrèce, mit le signet à la page 
commencée, ferma le livre, le fourra dans la poche de sa 
redingote et dit au barnabite : 

— Mon Révérend Père, ce dont j’enrage, c’e$t que je ne 
vous persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre 
dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la 
manche et vous réveiller pour vous dire : « Vous voyez : 
» vous n’avez plus ni sentiment ni connaissance; vous êtes 
» inanimé. Ce qui suit la vie e$t comme ce qui la précède. » 

Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le 
cœur et les entrailles et il fut près de défaillir. 

Il reprit toutefois : 

— Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. J’aime la 
vie et ne la quitte point sans regret. 

— Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez 
garde que vous êtes plus brave que moi et que pourtant la 
mort vous trouble davantage. Que veut dire cela, sinon que 
je vois la lumière, que vous ne voyez pas encore ? 

— Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je regrette 
la vie parce que j’en ai mieux joui que vous, qui l’avez 
rendue aussi semblable que possible à la mort. 
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— Monsieur, dit le Père Longuemare en pâlissant, cette 
heure eft grave. Que Dieu m’assiste ! Il e$t certain que nous 
mourrons sans secours. Il faut que j'aie jadis reçu les 
sacrements avec tiédeur et d’un cœur ingrat, pour que le 
Ciel me les refuse aujourd’hui que j'en ai un si pressant 
besoin. 

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés, 
les mains liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse 
n’avait pas été reconnue par le chirurgien, fut hissée dans 
un des tombereaux. Elle retrouva un peu de son énergie 
pour observer la foule des spectateurs, espérant contre toute 
espérance y rencontrer des sauveurs. Ses yeux imploraient. 
L’affluence était moindre qu’autrefois et les mouvements des 
esprits moins violents. Quelques femmes seulement criaient : 
« À mort! » ou raillaient ceux qui allaient mourir. Les 
hommes haussaient les épaules, détournaient la tête et se 
taisaient, soit par prudence, soit par respect des lois. 

Il y eut un frisson dans la foule quand Athénaïs passa 
le guichet. Elle avait l’air d’un enfant. 

Elle s’inclina devant le religieux : 

— Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi l’absolution. 

Le Père Longuemare murmura gravement les paroles 
sacramentelles, et dit : 

— Ma fille ! vous êtes tombée dans de grands désordres; 
mais que ne puis-je présenter au Seigneur un cœur aussi 
simple que le vôtre ! 

Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le buste 
droit, sa tête d’enfant fièrement dressée, elle s’écria : 

— Vive le roi! 

Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer qu’il 
y avait de la place à côté d’elle. Brotteaux aida le barnabite 
se et vint se placer entre le religieux et l’innocente 

le: 


— Monsieur, dit le Père Longuemare au philosophe 
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épicurien, je vous demande une grâce : ce Dieu auquel 
vous ne croyez pas encore, priez-le pour moi. Il n’est pas 
sûr que vous ne soyez pas plus près de lui que je ne le suis 
moi-même : un moment en peut décider. Pour que vous 
deveniez l'enfant privilégié du Seigneur, il ne faut qu’une 
seconde. Monsieur, priez pour moi. 

Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le pavé 
du long faubourg, le religieux récitait du cœur et des lèvres 
les prières des agonisants. 

Brotteaux se remémorait les vers du poète de la nature : 
Sic ubi non erimus… Tout lié qu'il était et secoué dans 
l'infâme charrette, il gardait une attitude tranquille et comme 
un souci de ses aises. À son côté, Athénaïs, fière de mourir 
ainsi que la reine de France, jetait sur la foule un regard 
hautain, et le vieux traitant, contemplant en connaisseur 
la gorge blanche de la jeune femme, regrettait la lumière 
du jour. 


XXV 


ENDANT que les charrettes roulaient, entourées de 

gendarmes, vers la place du Trône-Renversé, menant 
à la mort Brotteaux et ses complices, Évariste était assis, 
pensif, sur un banc du jardin des Tuileries. Il attendait 
Élodie. Le soleil, penchant à l’horizon, criblait de ses 
flèches enflammées les marronniers touffus. A la grille du 
jardin, la Renommée, sur son cheval aïlé, embouchait sa 
trompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient la 
grande victoire de Fleurus. 

« Oui, songeait Gamelin, la victoire e$t à nous. Nous y 
avons mis le prix. » 

Il voyait les mauvais généraux traîner leurs ombres 
condamnées dans la poussière sanglante de cette place de la 
Révolution où ils avaient péri. Et il sourit fièrement, 
songeant que, sans les sévérités dont il avait eu sa part, 
les chevaux autrichiens mordraient aujourd’hui l’écorce de 
ces arbres. 

Il s’écriait en lui-même : 

« Terreur salutaire, Ô sainte terreur! L’année passée, 
à pareille époque, nous avions pour défenseurs d’héroïques 
vaincus en guenilles; le sol de la patrie était envahi, les 
deux tiers des départements en révolte. Maintenant nos 
armées bien équipées, bien inétruites, commandées par 
d’habiles généraux, prennent l'offensive, prêtes à porter la 
liberté par le monde. La paix règne sur tout le territoire 
de la République. Terreur salutaire! ô sainte terreur! 
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aimable guillotine! L’année passée, à pareille époque, 
la République était déchirée par les fadions; l’hydre du 
fédéralisme menaçait de la dévorer. Maintenant l’unité 
jacobine étend sur l'empire sa force et sa sagesse. » 

Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le 
front; sa bouche était amère. Il songeait : « Nous disions : 
Vaincre ou mourir. Nous nous trompions, c’eft vaincre et 
mourir qu'il fallait dire. » 

Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas 
de sable. Les citoyennes sur leur chaise de bois, au pied des 
arbres, brodaient ou cousaient. Les passants en habit et 
culotte d’une élégance étrange, songeant à leurs affaires 
ou à leurs plaisirs, regagnaient leur demeure. Et Gamelin 
se sentait seul parmi eux : il n’était ni leur compatriote 
ni leur contemporain. Que s’était-il donc passé? Comment 
à l'enthousiasme des belles années avaient succédé 
l’indifférence, la fatigue et, peut-être, le dégoût? Visiblement, 
ces gens-là ne voulaient plus entendre parler du Tribunal 
révolutionnaire et se détournaient de la guillotine. Devenue 
trop importune sur la place de la Révolution, on l'avait 
renvoyée au bout du faubourg Antoine. Là même, au 
passage des charrettes, on murmurait. Quelques voix, 
dit-on, avaient crié : « Assez! » 

Assez, quand il y avait encore des traîtres, des conspira- 
teurs ! Assez, quand il fallait renouveler les comités, épurer 
la Convention! Assez, quand des scélérats déshonoraient 
la représentation nationale! Assez, quand on méditait 
jusque dans le Tribunal révolutionnaire la perte du Juste ! 
Car, chose horrible à penser et trop véritable! Fouquier 
lui-même ourdissait des trames, et c'était pour perdre 
Maximilien qu’il lui avait immolé pompeusement cinquante- 
sept victimes traînées à la mort dans la chemise rouge des 
parricides. À quelle pitié criminelle cédait la France? Il 
fallait donc la sauver malgré elle et, lorsqu’elle criait grâce, 
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se boucher les oreilles et frapper. Hélas ! les destins l’avaient 
résolu : la patrie maudissait ses sauveurs. Qu'elle nous 
maudisse et qu’elle soit sauvée ! 

« C’eft trop peu que d’immoler des viétimes obscures, 
des ariftocrates, des financiers, des publicistes, des poètes, 
un Lavoisier, un Roucher, un André Chénier. IL faut 
frapper ces scélérats tout-puissants qui, les mains pleines 
d’or et dégouttantes de sang, préparent la ruine de la 
Montagne, les Fouché, les Tallien, les Rovère, les Carrier, 
les Bourdon. Il faut délivrer l’État de tous ses ennemis. Si 
Hébert avait triomphé, la Convention était renversée, la 
République roulait aux abîmes; si Desmoulins et Danton 
avaient triomphé, la Convention, sans vertus, livrait la 
République aux ari$tocrates, aux agioteurs et aux généraux. 
Si les Tallien, les Fouché, monstres gorgés de sang et de 
rapines, triomphent, la France se noie dans le crime et 
lPinfamie.. Tu dors, Robespierre, tandis que des criminels 
ivres de fureur et d’effroi méditent ta mort et les 
funérailles de la Liberté. Couthon, Saint-Juñt, que 
tardez-vous à dénoncer les complots ? 

» Quoi! l’ancien Etat, le montre royal assurait son 
empire en emprisonnant chaque année quatre cent mille 
hommes, en en pendant quinze mille, en en rouant trois 
mille, et la République hésiterait encore à sacrifier quelques 
centaines de têtes à sa sûreté et à sa puissance ? Noyons-nous 
dans le sang et sauvons la patrie. » 

Comme il songeait ainsi, Élodie accourut à lui pâle et 
défaite : 

— ÉEvari$te, qu’as-tu à me dire? Pourquoi ne pas venir 
à l’Amour peintre dans la chambre bleue? Pourquoi m’as-tu 
fait venir ici? 

— Pour te dire un éternel adieu. 

Elle murmura qu'il était insensé, qu’elle ne pouvait 
comprendre... 


222 


Il l’arrêta d’un très petit geste de la main : 

— Élodie, je ne puis plus accepter ton amour. 

— Tais-toi, Évariste, tais-toi ! 

Elle le pria d’aller plus loin : là, on les observait, on les 
écoutait. 

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme : 

— J'ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon 
honneur. Je mourrai infâme, et n’aurai à te léguer, 
malheureuse, qu’une mémoire exécrée. Nous aimer? 
Est-ce que l’on peut m’aimer encore? Eft-ce que je puis 
aimer ? 

Elle lui dit qu'il était fou, qu’elle l’aimait, qu’elle 
laimerait toujours. Elle fut ardente, sincère; mais elle 
sentait aussi bien que lui, elle sentait mieux que lui qu’il 
avait raison. Et elle se débattait contre l’évidence. 

Il reprit : 

— Je ne me reproche rien. Ce que j’ai fait, je le ferais 
encore. Je me suis fait anathème pour la patrie. Je suis 
maudit. Je me suis mis hors l’humanité : je n’y rentrerai 
jamais. Non! la grande tâche n’e$t pas finie. Ah! la 
clémence, le pardon! Les traîtres pardonnent-ils? Les 
conspirateurs sont-ils cléments? Les scélérats parricides 
croissent sans cesse en nombre; il en sort de dessous terre, 
il en accourt de toutes nos frontières : de jeunes hommes, 
qui eussent mieux péri dans nos armées, des vieillards, des 
enfants, des femmes, avec les masques de l’innocence, de la 
pureté, de la grâce. Et quand on les a immolés, on en trouve 
davantage. Tu vois bien qu’il faut que je renonce à l'amour, 
à toute joie, à toute douceur de la vie, à la vie elle-même. 

Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouissances, 
Élodie depuis plus d’un jour s’effrayait de mêler, sous les 
baisers d’un amant tragique, aux impressions voluptueuses 
des images sanglantes : elle ne répondit rien. Évariste but 
comme un calice amer le silence de la jeune femme. 
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— Tu le vois bien, Élodie : nous sommes précipités; 
notre œuvre nous dévore. Nos jours, nos heures sont des 
années. J'aurai bientôt vécu un siècle. Vois ce front ! Est-il 
d’un amant? Aimer !.… 

— Évariste, tu es à moi, je te garde; je ne te rends pas ta 
liberté. 

Elle s’exprimait avec l’accent du sacrifice. Il le sentit; 
elle le sentit elle-même. 

— Élodie, pourras-tu attefter, un jour, que je vécus 
fidèle à mon devoir, que mon cœur fut droit et mon âme 
pure, que je n’eus d’autre passion que le bien public; que 
j'étais né sensible et tendre ? Diras-tu : « Il fit son devoir » ? 
Mais non ! tu ne le diras pas. Et je ne te demande pas de le 
dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire e$t dans mon cœur; 
la honte m’environne. Si tu m’aimas, garde sur mon nom 
un éternel silence. 

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se 
jeta en ce moment dans les jambes de Gamelin. 

Celui-ci l’éleva brusquement dans ses bras : 

— Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras à 
Pinfâme Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. 
Je suis cruel pour que tu sois bon. Je suis impitoyable pour 
que demain tous les Français s’embrassent en versant des 
larmes de joie. 

Il le pressa contre sa poitrine : 

— Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras 
ton bonheur, ton innocence; et, si jamais tu entends 
prononcer mon nom, tu l’exécreras. 

Et il posa à terre l’enfant, qui s’alla jeter épouvanté dans 
les jupes de sa mère, accourue pour le délivrer. 

Cette jeune mère, qui était jolie et d’une grâce 
ariStocratique, dans sa robe de linon blanc, emmena son 
petit garçon avec un air de hauteur. 

Gamelin tourna vers Elodie un regard farouche : 
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— J'ai embrassé cet enfant; peut-être ferai-je guillotiner 
sa mère. 

Et il s’éloigna, à grands pas, sous les quinconces. 

Élodie re$ta un moment immobile, le regard fixe et baissé. 
Puis, tout à coup, elle s’élança sur les pas de son amant, et, 
furieuse, échevelée, telle qu’une ménade, elle le saisit comme 
pour le déchirer et lui cria d’une voix étranglée de sang et 
de larmes : 

— Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi à la 
guillotine; moi aussi, fais-moi trancher la tête! 

Et, à l’idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se 
fondait d’horreur et de volupté. 


XXVI 


| ANDIS que le soleil de thermidor se couchait dans 

une pourpre sanglante, Évariste errait, sombre et 
soucieux, par les jardins Marbeuf, devenus propriété 
nationale et fréquentés des Parisiens oisifs. On y prenait de 
la limonade et des glaces; il y avait des chevaux de bois et 
des tirs pour les jeunes patriotes. Sous un arbre, un petit 
Savoyard en guenilles, coiffé d’un bonnet noir, faisait danser 
une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme, jeune 
encore, svelte, en habit bleu, les cheveux poudrés, 
accompagné d’un grand chien, s’arrêta pour écouter cette 
musique agre$te. Evariste reconnut Robespierre. Il le 
retrouvait pâli, amaigri, le visage durci et traversé de plis 
douloureux. Et il songea : « Quelles fatigues, et combien de 
souffrances ont laissé leur empreinte sur son front ? Qu'il est 
pénible de travailler au bonheur des hommes! A quoi 
songe-t-il en ce moment? Le son de la vielle montagnarde le 
distrait-il du souci des affaires ? Pense-t-il qu’il a fait un pacte 
avec la mort et que l’heure e$t proche de le tenir ? Médite-t-il 
de rentrer en vainqueur dans ce comité de Salut public 
dont il s’est retiré, las d’y être tenu en échec, avec Couthon 
et Saint-Ju$t, par une majorité séditieuse? Derrière cette 
face impénétrable quelles espérances s’agitent ou quelles 
craintes ? » 

Pourtant Maximilien sourit à l’enfant, lui fit d’une voix 
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douce, avec bienveillance, quelques queftions sur la vallée, 
la chaumière, les parents que le pauvre petit avait quittés, 
lui jeta une petite pièce d’argent et reprit sa promenade. 
Après avoir fait quelques pas, il se retourna pour appeler son 
chien qui, sentant le rat, montrait les dents à la marmotte 
hérissée. 

—  Brount! Brount! 

Puis il s’enfonça dans les allées sombres. 

Gamelin, par respect, ne s’approcha pas du promeneur 
solitaire; mais, contemplant la forme mince qui s’effaçait 
dans la nuit, il lui adressa cette oraison mentale : 

« J'ai vu ta tristesse, Maximilien, jai compris ta pensée. 
Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu’à cette expression d’effroi 
empreinte dans tes regards, tout en toi dit : « Que la terreur 
» s’achève et que la fraternité commence ! Français, soyez 
» unis, soyez vertueux, soyez bons. Aimez-vous les uns les 
» autres. » Eh bien! je servirai tes desseins; pour que tu 
puisses, dans ta sagesse et ta bonté, mettre fin aux discordes 
civiles, éteindre les haines fratricides, faire du bourreau 
un jardinier qui ne tranchera plus que les têtes des choux 
et des laitues, je préparerai avec mes collègues du Tribunal 
les voies de la clémence, en exterminant les conspirateurs 
et les traîtres. Nous redoublerons de vigilance et de sévérité. 
Aucun coupable ne nous échappera. Et quand la tête du 
dernier des ennemis de la République sera tombée sous le 
couteau, tu pourras être indulgent sans crime et faire 
régner l'innocence et la vertu sur la France, ô père de 
la patrie! » 


L’Incorruptible était déjà loin. Deux hommes en chapeau 
rond et culotte de nankin, dont l’un, d’aspect farouche, 
long et maigre, avait un dragon sur l’œil et ressemblait à 
Tallien, le croisèrent au tournant d’une allée, lui jetèrent 
un regard oblique et, feignant de ne point le reconnaître, 
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passèrent. Quand ils furent à une assez grande diftance pour 
n’être pas entendus, ils murmurèrent à voix basse : 

— Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. 
Et Catherine Théot e$t sa prophétesse. 

— Dictateur, traître, tyran ! il e$t encore des Brutus. 

— Tremble, scélérat ! la roche Tarpéienne e$t près du 
Capitole. 

Le chien Brount s’approcha d’eux. Ils se turent et hâtèrent 
le pas. 


XXVII 


| u dors, Robespierre ! L’heure passe, le temps précieux 
coule... 

Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, l’Incorruptible 
se lève et va parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu une seconde 
fois ? Gamelin attend, espère. Robespierre va donc arracher 
des bancs qu’ils déshonorent ces législateurs plus coupables 
que les fédérali$tes, plus dangereux que Danton... Non! 
pas encore. « Je ne puis, dit-il, me résoudre à déchirer 
entièrement le voile qui recouvre ce profond mystère 
d’iniquité. » Et la foudre éparpillée, sans frapper aucun des 
conjurés, les effraie tous. On en comptait soixante qui, 
depuis quinze jours, n’osaient coucher dans leur lit. Marat 
nommait les traîtres, lui; il les montrait du doigt. 
L’Incorruptible hésite, et, dès lors, c’est lui l'accusé... 

Le soir, aux Jacobins, on s’étouffe dans la salle, dans les 
couloirs, dans la cour. 

Ils sont là tous, les amis bruyants et les ennemis muets. 
Robespierre leur lit ce discours que la Convention a entendu 
dans un silence affreux et que les jacobins couvrent 
d’applaudissements émus. 

— C’est mon testament de mort, dit l’homme, vous me 
verrez boire la ciguë avec calme. 

— Je la boirai avec toi, répond David. 

— Tous, tous ! s’écrient les jacobins, qui se séparent sans 
rien décider. 

Évariste, pendant que se préparait la mort du Jufte, 
dormit du sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le 
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lendemain, il se rendit au Tribunal, où deux sections 
siégeaient. Celle dont il faisait partie jugeait vingt et un 
complices de la conspiration de Lazare. Et, pendant ce 
temps, arrivaient les nouvelles : « La Convention, après une 
séance de six heures, a décrété d’accusation Maximilien 
Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Auguftin Robespierre 
et Lebas, qui ont demandé à partager le sort des accusés. 
Les cinq proscrits sont descendus à la barre. » 

On apprend que le président de la section qui fonctionne 
dans la salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrêté sur son 
siège, mais que l’audience continue. On entend battre la 
générale et sonner le tocsin. 

Évariste, à son banc, reçoit de la Commune l’ordre de se 
rendre à l'Hôtel de Ville pour siéger au conseil général. 
Au son des cloches et des tambours, il rend son verdict 
avec ses collègues et court chez lui embrasser sa mère et 
prendre son écharpe. La place de Thionville e$t déserte. La 
section n’ose se prononcer ni pour ni contre la Convention. 
On rase les murs, on se coule dans les allées, on rentre 
chez soi. A l’appel du tocsin et de la générale répondent les 
bruits des volets qui se rabattent et des serrures qui se 
ferment. Le citoyen Dupont aîné s’est caché dans sa 
boutique; le portier Remacle se barricade dans sa loge. La 
petite Joséphine retient craintivement Mouton dans ses bras. 
La citoyenne veuve Gamelin gémit de la cherté des vivres, 
cause de tout le mal. Au pied de lescalier, Évariste 
rencontre Elodie essoufflée, ses mèches noires collées sur 
son cou moite. 

— Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. 
Où vas-tu? 

— À l'Hôtel de Ville. 

— N'y va pas! Tu te perdrais : Hanriot eft arrêté. 
les sections ne marcheront pas. La section des Piques, la 
section de Robespierre, reste tranquille. Je le sais : mon père 
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en fait partie. Si tu vas à l'Hôtel de Ville, tu te perds 
inutilement. 

— Tu veux que je sois lâche? 

— Il est courageux, au contraire, d’être fidèle à la 
Convention et d’obéir à la loi. 

— La loi e$t morte quand les scélérats triomphent. 

— Évari$te, écoute ton Élodie; écoute ta sœur; viens 
t’asseoir près d’elle, pour qu’elle apaise ton âme irritée. 

Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si désirable; 
jamais cette voix n’avait sonné à ses oreilles si voluptueuse 
et si persuasive. 

— Deux pas, deux pas seulement, mon ami! 

Elle l’entraîna vers le terre-plein qui portait le piédestal 
de la Statue renversée. Des bancs en faisaient le tour. garnis 
de promeneurs et de promeneuses. Une marchande de 
frivolités offrait ses dentelles; le marchand de tisane, portant 
sur son dos sa fontaine, agitait sa sonnette; des fillettes 
jouaient aux grâces. Sur la berge, des pêcheurs se tenaient 
immobiles, leur ligne à la main. Le temps était orageux, le 
ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet, plongeait ses 
regards sur l’île pointue comme une proue, écoutait gémir 
au vent la cime des arbres, et sentait entrer dans son âme 
un désir infini de paix et de solitude. 

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix 
d’Élodie soupira : 

— Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu désirais 
être juge de paix dans un petit village ? Ce serait le bonheur. 

Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix de la 
femme, il entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain 
des chevaux et des canons sur le pavé. 

A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une 
citoyenne élégante, dit : 

— Connaissez-vous la nouvelle? L'Opéra est installé 
rue de la Loi. 
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Cependant on savait : on chuchotait le nom de 
Robespierre, mais en tremblant, car on le craignait encore. 
Et les femmes, au bruit murmuré de sa chute, dissimulaient 
un sourire. » 

Évarifte Gamelin saisit la main d’Élodie et aussitôt la 
rejeta brusquement : 

— Adieu! Je t'ai associée à mes destins affreux, j'ai flétri 
à jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu m’oublier ? 

— Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuït : 
viens à l’ Amour peintre. Ne sonne pas; jette une pierre contre 
mes volets. J'irai t'ouvrir moi-même la porte, je te cacherai 
dans le grenier. 

— Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras 
plus. Adieu ! 

En approchant de l'Hôtel de Ville, il entendit monter 
vers le ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur la place 
de Grève, un tumulte d’armes, un flamboiement d’écharpes 
et d’uniformes, les canons d’Hanriot en batterie. Il gravit 
l'escalier d’honneur et, en entrant dans la salle du conseil, 
signe la feuille de présence. Le conseil général de la 
Commune, à l’unanimité des 491 membres présents, se 
déclare pour les proscrits. 

Le maire se fait apporter la table des Droits de l’homme, 
lit l’article où il e$t dit : « Quand le gouvernement viole 
les droits du peuple, l'insurrection e$t pour le peuple le 
plus saint et le plus indispensable des devoirs », et le premier 
magistrat de Paris déclare qu’au coup d’état de la 
Convention la Commune oppose linsurrection populaire. 

Les membres du conseil général font serment de mourir 
à leur poste. Deux officiers municipaux sont chargés de se 
rendre sur la place de Grève et d’inviter le peuple à se 
Joindre à ses magiftrats afin de sauver la patrie et la liberté. 

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des 
avis. Parmi ces magi$trats, peu d’artisans. La Commune 
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réunie là e$t telle que l’a faite l’épuration jacobine : des 
juges et des jurés du Tribunal révolutionnaire, des artistes 
comme Beauvallet et Gamelin, des rentiers et des 
professeurs, des bourgeois cossus, de gros commerçants, des 
têtes poudrées, des ventres à breloques; peu de sabots, de 
pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges. Ces bourgeois 
sont nombreux, résolus. Mais, quand on y songe, c’eft à peu 
près tout ce que Paris compte de vrais républicains. Debout 
dans la maison de ville, comme sur le rocher de la liberté, 
un océan d’indifférence les environne. 

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les 
prisons où les proscrits ont été enfermés ouvrent leurs portes 
et rendent leur proie. Augustin Robespierre, venu de la 
Force, entre le premier à l'Hôtel de Ville et est acclamé. 
On apprend, à huit heures, que Maximilien, après avoir 
longtemps résisté, se rend à la Commune. On l'attend, il va 
venir, il vient : une acclamation formidable ébranle les 
voûtes du vieux palais municipal. Il entre, porté par vingt 
bras. Cet homme mince, propret, en habit bleu et culotte 
jaune, c’eft lui. Il siège, 1l parle. 

A son arrivée, le conseil ordonne que la façade de la 
Maison Commune sera sur-le-champ illuminée. En lui la 
République réside. Il parle, il parle d’une voix grêle, avec 
élégance. Il parle purement, abondamment. Ceux qui sont 
là, qui ont joué leur vie sur sa tête, s’aperçoivent, épouvantés, 
que c’est un homme de parole, un homme de comités, de 
tribune, incapable d’une résolution prompte et d’un acte 
révolutionnaire. 

On l’entraîne dans la salle des délibérations. Maintenant 
ils sont là tous, ces illuétres proscrits : Lebas, Saint-Just, 
Couthon. Robespierre parle. Il e$t minuit et demie : il parle 
encore. Cependant Gamelin, dans la salle du conseil, le 
front collé à une fenêtre, regarde d’un œil anxieux; 1l voit 
fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons 
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d’'Hanriot sont en batterie devant la maison de ville. Sur la 
place toute noire s’agite une foule incertaine, inquiète. À 
minuit et demie, des torches débouchent au coin de la rue 
de la Vannerie, entourant un délégué de la Convention qui, 
revêtu de ses insignes, déploie un papier et lit, dans une rouge 
lueur, le décret de la Convention, la mise hors la loi des 
membres de la Commune insurgée, des membres du conseil 
général qui l’assi$tent et des citoyens qui répondraient à son 
appel. 

La mise hors la loi, la mort sans jugement ! la seule idée 
en fait pâlir les plus déterminés. Gamelin sent son front se 
glacer. Il regarde la foule quitter à grands pas la place de 
Grève. 

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la salle, 
où les conseillers s’étouffaient tout à l’heure, e$t presque vide. 

Maïs ils ont fui en vain : ils avaient signé. 

Il e$t deux heures. L’Incorruptible délibère dans la salle 
voisine avec la Commune et les représentants proscrits. 

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place noire. 
Il voit, à la clarté des lanternes, les chandelles de bois 
s’entrechoquer sur l’auvent de lépicier, avec un bruit de 
quilles; les réverbères se balancent et vacillent : un grand 
vent s’est élevé. Un in$tant après, une pluie d’orage tombe : 
la place se vide entièrement; ceux que n’avait pas chassés le 
terrible décret, quelques gouttes d’eau les dispersent. Les 
canons d’Hanriot sont abandonnés. Et quand on voit à la 
lueur des éclairs déboucher en même temps par la rue 
Antoine et par le quai les troupes de la Convention, les 
abords de la maison commune sont déserts. 

Enfin Maximilien s’eft décidé à faire appel du décret de la 
Convention à la section des Piques. 

Le conseil général se fait apporter des sabres, des pistolets, 
des fusils. Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres brisées 
emplit la maison. Les troupes de la Convention passent 
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comme une avalanche à travers la salle des délibérations et 
s’engouffrent dans la salle du conseil. Un coup de feu 
retentit : Gamelin voit Robespierre tomber la mâchoire 
fracassée. Lui-même, il saisit son couteau, le couteau de six 
sous qui, un jour de famine, avait coupé du pain pour une 
mère indigente, et que, dans la ferme d’ Orangis, par un beau 
soir, Élodie avait gardé sur ses genoux, en tirant les gages; 
il l’ouvre, veut l’enfoncer dans son cœur : la lame rencontre 
une côte et se replie sur la virole qui a cédé, et il s’entame 
deux doigts. Gamelin tombe ensanglanté. Il est sans 
mouvement, mais il souffre d’un froid cruel, et, dans le 
tumulte d’une lutte effroyable, foulé aux pieds, il entend 
distinctement la voix du jeune dragon Henry qui s’écrie : 

— Le tyran n’e$t plus; ses satellites sont brisés. La 
Révolution va reprendre son cours maje$tueux et terrible. 

Gamelin s’évanouit. 

A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la 
Convention le pansa. La Convention était pleine de 
sollicitude pour les complices de Robespierre : elle ne 
voulait pas qu'aucun d’eux échappât à la guillotine. 
L'artiste peintre, ex-juré, ex-membre du conseil général de 
la Commune, fut porté sur une civière à la Conciergerie. 
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LL: 10, tandis que, sur le grabat d’un cachot, Évariste, 
après un sommeil de fièvre, se réveillait en sursaut 
dans une indicible horreur, Paris, en sa grâce et son 
immensité, souriait au soleil; l’espérance renaissait au cœur 
des prisonniers; les marchands ouvraient allègrement leur 
boutique, les bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes 
hommes plus heureux, les femmes plus belles, par la chute de 
Robespierre. Seuls, une poignée de jacobins, quelques prêtres 
conftitutionnels et quelques vieilles femmes tremblaient 
de voir l'empire passer aux méchants et aux corrompus. 
Une délégation du Tribunal révolutionnaire, composée de 
laccusateur public et de deux juges, se rendait à la 
Convention, pour la féliciter d’avoir arrêté les complots. 
L'assemblée décidait que léchafaud serait dressé de 
nouveau sur la place de la Révolution. On voulait que 
les riches, les élégants, les jolies femmes pussent voir sans se 
déranger le supplice de Robespierre, qui aurait lieu le jour 
même. Le dictateur et ses complices étaient hors la loi : 1l 
suffisait que leur identité fût con$tatée par deux officiers 
municipaux pour que le Tribunal les livrât immédiatement 
à l’exécuteur. Mais une difficulté surgissait : les con$tatations 
ne pouvaient être faites dans les formes, la Commune étant 
tout entière hors la loi. L’assemblée autorisa le Tribunal 
à faire conftater l’identité par des témoins ordinaires. 

Les triumvirs furent traînés à la mort, avec leurs 
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principaux complices, au milieu des cris de joie et de 
fureur, des imprécations, des rires, des danses. 

Le lendemain, Evariste, qui avait repris quelque force 
et pouvait presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son 
cachot, amené au Tribunal et placé sur l’eftrade qu’il avait 
tant de fois vue chargée d’accusés, où s'étaient assises tour 
à tour tant de victimes illustres ou obscures. Elle gémissait 
maintenant sous le poids de soixante-dix individus, la 
plupart membres de la Commune, et quelques-uns jurés 
comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. Il revit son banc, 
le dossier sur lequel il avait coutume de s’appuyer, la place 
d’où 1l avait terrorisé des malheureux, la place où il lui avait 
fallu subir le regard de Jacques Maubel, de Fortuné 
Chassagne, de Maurice Brotteaux, les yeux suppliants 
de la citoyenne Rochemaure qui l’avait fait nommer 
juré et qu’il en avait récompensée par un verdict de mort. 
Il revit, dominant l’eftrade où les juges siégeaient sur trois 
fauteuils d’acajou, garnis de velours d’Utrecht rouge, les 
bu$tes de Chalier et de Marat et ce buste de Brutus qu’il 
avait un jour attesté. Rien n’était changé, ni les haches, les 
faisceaux, les bonnets rouges du papier de tenture, ni les 
outrages jetés par les tricoteuses des tribunes à ceux qui 
allaient mourir, ni l’âme de Fouquier-Tinville, têtu, 
laborieux, remuant avec zèle ses papiers homicides, et 
envoyant, magi$trat accompli, ses amis de la veille à 
Péchafaud. 

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont aîné, 
menuisier, place de Thionville, membre du Comité de 
surveillance de la section du Pont-Neuf, reconnurent 
Gamelin (Évarifte), artiste peintre, ex-juré au Tribunal 
révolutionnaire, ex-membre du conseil général de la 
Commune. Ils témoignaient pour un assignat de cent sols, 
aux frais de la seétion; mais, parce qu’ils avaient eu des 
rapports de voisinage et d’amitié avec le proscrit, ils 
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éprouvaient de la gêne à rencontrer son regard. Au reste, il 
faisait chaud : ils avaient soif et étaient pressés d’aller boire 
un verre de vin. 

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette : il 
avait perdu beaucoup de sang et sa blessure le faisait 
cruellement souffrir. Le cocher fouetta sa haridelle et le 
cortège se mit en marche au milieu des huées. 

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient : 

— Va donc! buveur de sang ! Assassin à dix-huit francs 
par jour! Il ne rit plus : voyez comme il e$t pâle, le 
lâche ! : 

C’étaient les mêmes femmes qui insultaient naguère les 
conspirateurs et les ari$tocrates, les exagérés et les indulgents 
envoyés par Gamelin et ses collègues à la guillotine. 

La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna 
lentement le Pont-Neuf et la rue de la Monnaie : on allait 
à la place de la Révolution, à l’échafaud de Robespierre. 
Le cheval boitait; à tout moment, le cocher lui effleurait 
du fouet les oreilles. La foule des spectateurs, joyeuse, 
animée, retardait la marche de l’escorte. Le public félicitait 
les gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin de 
la rue Honoré, les insultes redoublèrent. Des jeunes gens, 
attablés à l’entresol, dans les salons des traiteurs à la mode, 
se mirent aux fenêtres, leur serviette à la main, et crièrent : 

— Cannibales, anthropophages, vampires ! 

La charrette ayant buté dans un tas d’ordures qu’on 
n’avait pas enlevées en ces deux jours de troubles, la jeunesse 
dorée éclata de joie : 

— Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins ! 

Gamelin songeait, et il crut comprendre. 

«Je meurs ju$tement, pensa-t-il. Il e$t ju$te que nous 
recevions ces outrages jetés à la République et dont nous 
aurions dû la défendre. Nous avons été faibles: nous nous 
sommes rendus coupables d’indulgence. Nous avons trahi 
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la République. Nous avons mérité notre sort. Robespierre 
lui-même, le pur, le saint, a péché par douceur, par 
mansuétude; ses fautes sont effacées par son martyre. À son 
exemple, j'ai trahi la République; elle périt : il eft ju$te que 
je meure avec elle. J'ai épargné le sang : que mon sang 
coule ! Que je périsse ! je l’ai mérité... » 

Tandis qu’il songeait ainsi, il aperçut l’enseigne de 
l'Amour peintre, et des torrents d’amertume et de douceur 
roulèrent en tumulte dans son cœur. 

Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenêtres 
de lentresol entièrement rabattues. Quand la charrette 
passa devant la fenêtre de gauche, la fenêtre de la chambre 
bleue, une main de femme, qui portait à l’annulaire une 
bague d’argent, écarta le bord de la jalousie et lança vers 
Gamelin un œillet rouge que ses mains liées ne purent saisir, 
mais qu’il adora comme le symbole et l’image de ces lèvres 
rouges et parfumées dont s'était rafraîchie sa bouche. Ses 
yeux se gonflèrent de larmes et ce fut tout pénétré du charme 
de cet adieu qu’il vit se lever sur la place de la Révolution 
le couteau ensanglanté. 
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L_: Seine charriait les glaces de nivôse. Les bassins 
des Tuileries, les ruisseaux, les fontaines étaient gelés. 
Le vent du Nord soulevait dans les rues des ondes de frimas. 
Les chevaux expiraïient par les naseaux une vapeur blanche; 
les citadins regardaient en passant le thermomètre à la 
porte des opticiens. Un commis essuyait la buée sur les vitres 
de l’Amour peintre et les curieux jetaient un regard sur les 
eftampes à la mode : Robespierre pressant au-dessus d’une 
coupe un cœur comme un citron, pour en boire le sang, 
et de grandes pièces allégoriques telles que la Taigrocratie 
de Robespierre : ce n’était qu’hydres, serpents, monstres 
affreux déchaînés sur la France par le tyran. Et l’on voyait 
encore : l’Horrible Conspiration de Robespierre, V ArreStation de 
Robespierre, la Mort de Robespierre. 

Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe Desmahis 
entra, son carton sous le bras, à l’Amour peintre et apporta 
au citoyen Jean Blaise une planche qu’il venait de graver 
au pointillé, le Suicide de Robespierre. Le burin picaresque 
du graveur avait fait Robespierre aussi hideux que possible. 
Le peuple français n’était pas encore saoul de tous ces 
monuments qui consacraient l’opprobre et l’horreur de cet 
homme chargé de tous les crimes de la Révolution. Pourtant 
le marchand d’eftampes, qui connaissait le public, avertit 


Desmahis qu’il lui donnerait désormais à graver des sujets 
militaires: 
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— Il va nous falloir des victoires et conquêtes, des sabres, 
des panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la 
gloire. Je sens cela en moi; mon cœur bat au récit des 
exploits de nos vaillantes armées. Et quand j’éprouve un 
sentiment, il e$t rare que tout le monde ne l’éprouve pas en 
même temps. Ce qu’il nous faut, ce sont des guerriers et 
des femmes, Mars et Vénus. 

— (Citoyen Blaise, j’ai encore chez moi deux ou trois 
dessins de Gamelin, que vous m’avez donnés à graver. 
Eft-ce pressé ? 

— Nullement. 

— À propos de Gamelin : hier, en passant sur le boulevard 
du Temple, j’ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe 
vis-à-vis la maison de Beaumarchais, toutes les toiles de ce 
malheureux. Il y avait là son Orefle et Eleitre. La tête de 
POreste, qui ressemble à Gamelin, e$t vraiment belle, je 
vous assure. la tête et le bras sont superbes. Le brocanteur 
m'a dit qu’il n’était pas embarrassé de vendre ces toiles à 
des artistes qui peindront dessus. Ce pauvre Gamelin! 
il aurait eu peut-être un talent de premier ordre, s’il n’avait 
pas fait de politique. 

— Il avait l’âme d’un criminel! répliqua le citoyen 
Blaise. Je l’ai démasqué, à cette place même, alors que ses 
in$tinéts sanguinaires étaient encore contenus. Il ne me l’a 
jamais pardonné... Ah! c'était une belle canaille. 

— Le pauvre garçon! il était sincère. Ce sont les 
fanatiques qui l’ont perdu. 

— Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!... Il 
n’e$t pas défendable. 

— Non, citoyen Blaise, il n’eft pas défendable. 

Et le citoyen Blaise, tapant sur l’épaule du beau 
Desmahis : 

— Les temps sont changés. On peut vous appeler 
« Barbaroux » maintenant que la Convention rappelle les 
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proscrits. J'y songe : Desmahis, gravez-moi donc un 
portrait de Charlotte Corday. 

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de 
fourrures, entra dans le magasin et fit au citoyen Blaise un 
petit salut intime et discret. C’était Julie Gamelin; mais elle 
ne portait plus ce nom déshonoré : elle se faisait appeler « la 
citoyenne veuve Chassagne » et était habillée, sous son 
manteau, d’une tunique rouge, en l’honneur des chemises 
rouges de la Terreur. 

Julie avait d’abord senti de l’éloignement pour l’amante 
d’Évariste : tout ce qui avait touché à son frère lui était 
odieux. Mais la citoyenne Blaise, après la mort d’Évariste, 
avait recueilli la malheureuse mère dans les combles de la 
maison de l’ Amour peintre. Julie s’y était aussi réfugiée; puis, 
elle avait retrouvé une place dans la maison de modes de la 
rue des Lombards. Ses cheveux courts, « à la victime », 
son air aristocratique, son deuil lui attiraient les sympathies 
de la jeunesse dorée. Jean Blaise, que Rose Thévenin avait 
à demi quitté, lui offrit des hommages qu’elle accepta. 
Cependant Julie aimait à porter, comme aux jours tragiques, 
des vêtements d'homme : elle s’était fait faire un bel habit 
de muscadin et allait souvent, un énorme bâton à la main, 
souper dans quelque cabaret de Sèvres ou de Meudon avec 
une demoiselle de modes. Inconsolable de la mort du jeune 
ci-devant dont elle portait le nom, cette mâle Julie ne 
trouvait de réconfort à sa tristesse que dans sa fureur, et, 
quand elle rencontrait des jacobins, elle ameutait contre 
eux les passants en poussant des cris de mort. Il lui reftait 
peu de temps à donner à sa mère qui, seule dans sa chambre, 
disait toute la journée son chapelet, trop accablée de la fin 
tragique de son fils pour en sentir de la douleur. Rose était 
devenue la compagne assidue d’Élodie, qui décidément 
s’accordait avec ses belles-mères. 

— Où e$t Élodie? demanda la citoyenne Chassagne. 
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Jean Blaise fit signe qu’il ne le savait pas. Il ne le savait 
jamais : il en faisait une ligne de conduite. 

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compagnie, 
la Thévenin à Monceaux, où la comédienne habitait une 
petite maison avec un jardin anglais. 

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros 
fournisseur des armées, le citoyen Montfort. Sortie la première, 
à la sollicitation de Jean Blaise, elle obtint l’élargissement du 
citoyen Montfort, qui, sitôt libre, fournit des vivres aux 
troupes et spécula sur les terrains du quartier de la Pépinière. 
Les architectes Ledoux, Olivier et Wailly y conftruisaient de 
Jolies maisons, et le terrain y avait, en trois mois, triplé 
de valeur. Montfort était, depuis la prison du Luxembourg, 
Pamant de la Thévenin : il lui donna un petit hôtel situé 
près de Tivoli et de la rue du Rocher, qui valait fort cher 
et ne lui coûtait rien, la vente des lots voisins l’ayant déjà 
plusieurs fois remboursé. Jean Blaise était galant homme; 
il pensait qu’il faut souffrir ce qu’on ne peut empêcher : 
il abandonna la Thévenin à Montfort sans se brouiller avec 
elle. 

Élodie, peu de temps après l’arrivée de Julie à [Amour 
peintre, descendit toute parée au magasin. Sous son manteau, 
malgré la rigueur de la saison, elle était nue dans sa robe 
blanche; son visage avait pâli, sa taille s’était amincie, ses 
regards coulaient alanguis et toute sa personne respirait 
la volupté. 

Les deux femmes allèrent chez la Thévenin qui les 
attendait. Desmahis les accompagna : l’actrice le consultait 
pour la décoration de son hôtel et il aimait Élodie qui était 
à ce moment plus qu’à demi résolue à ne pas le laisser 
souffrir davantage. Quand les deux femmes passèrent près 
de Monceaux, où étaient enfouis sous un lit de chaux les 
suppliciés de la place de la Révolution : 

— C’eft bon pendant les froids, dit Julie; mais, au 
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printemps, les exhalaisons de cette terre empoisonneront 
la moitié de la ville. 

La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon antique 
dont les canapés et les fauteuils étaient dessinés par David. 
Des bas-reliefs romains, copiés en camaïeu, régnaient sur 
les murs, au-dessus de ftatues, de buftes et de candélabres 
peints en bronze. Elle portait une perruque bouclée, d’un 
blond de paille. Les perruques, à cette époque, faisaient 
fureur : on en mettait six ou douze ou dix-huit dans les 
corbeilles de mariage. Une robe « à la cyprienne » enfermait 
son corps comme un fourreau. 

S’étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses 
amies et le graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessinait 
et qui n’était encore qu’un chaos d’arbres nus et de plâtras. 
Elle y montrait toutefois la grotte de Fingal, une chapelle 
gothique avec une cloche, un temple, un torrent. 

— Là, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je 
voudrais élever un cénotaphe à la mémoire de cet infortuné 
Brotteaux des Ilettes. Je ne lui étais pas indifférente. Il 
était aimable. Les monstres l’ont égorgé : je l’ai pleuré. 
Desmahis, vous me dessinerez une urne sur une colonne. 

Et elle ajouta presque aussitôt : 

— C’est désolant... je voulais donner un bal cette semaine, 
mais tous les joueurs de violon sont retenus trois semaines 
à lPavance. On danse tous les soirs chez la citoyenne 
Tallien. 

Après le diner, la voiture de la Thévenin conduisit les 
trois amies et Desmahis au Théâtre Feydeau. Tout ce que 
Paris avait d’élégant y était réuni. Les femmes, coiffées à 
« l’antique » ou « à la vidtime », en robes très ouvertes, 
pourpres ou blanches et pailletées d’or; les hommes portant 
des collets noirs très hauts et leur menton disparaissant dans 
de vañtes cravates blanches. 

L’affiche annonçait Phèdre et le Chien du jardinier. Toute 
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la salle réclama l’hymne cher aux muscadins et à la jeunesse 
dorée, le Réveil du peuple. 

Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut 
sur la scène : c’était le célèbre Lays. Il chanta de sa belle 
voix de ténor : 


Peuple français, peuple de frères !.… 


Des applaudissements si formidables éclatèrent que les 
cristaux du lustre en tintaient. Puis on entendit quelques 
murmures, et la voix d’un citoyen en chapeau rond répondit, 
du parterre, par l’ Hymne des Marseillais : 


Allons, enfants de la patrie !.… 


Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris retentirent : 

— À bas les terroristes ! Mort aux jacobins ! 

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois, hymne des 
thermidoriens : 


Peuple français, peuple de frères !.… 


Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de 
Marat élevé sur une colonne ou porté sur un socle; au 
Théâtre Feydeau, ce buste se dressait sur un piédouche, 
du côté « jardin », contre le cadre de maçonnerie qui 
fermait la scène. 

Tandis que l’orchestre jouait l’ouverture de Phèdre et 
Hippolyte, un jeune muscadin, désignant le buste du bout de 
son gourdin, s’écria : 

— À bas Marat! 

Toute la salle répéta : 

— À bas Marat! A bas Marat! 
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Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte : 

— C’eft une honte que ce buste soit encore debout! 

— L’infâme Marat règne partout, pour notre déshonneur ! 
Le nombre de ces buftes égale celui des têtes qu’il voulait 
couper. 

— Crapaud venimeux ! 

— Tigre! 

— Noir serpent! 

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa 
loge, pousse le buste, le renverse. Et la tête de plâtre tombe 
en éclats sur les musiciens, aux applaudissements de la 
salle, qui, soulevée, entonne debout le Réveil du Peuple : 


Peuple français, peuple de frères !.… 


Parmi les chanteurs les plus enthousiastes Élodie reconnut 
le joli dragon, le petit clerc de procureur, Henry, son 
premier amour. 

Après la représentation, le beau Desmahis appela un 
cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise à /’ Amour peintre. 

Dans la voiture, l'artiste prit la main d’Élodie entre ses 
mains : 

— Vous le croyez, Élodie, que je vous aime? 

— Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes. 

— Je les aime en vous. 

Elle sourit : 

— J'assumerais une grande charge, malgré les perruques 
noires, blondes, rousses qui font fureur, si je me deftinais 
à être pour vous toutes les sortes de femmes. 

— Élodie, je vous jure. 

— Quoi ! des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez 
beaucoup de candeur, ou vous m’en supposez trop. 

Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se félicita 
comme d'un triomphe de lui avoir ôté tout son esprit. 
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Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants 
et des cris et virent des ombres s’agiter autour d’un brasier. 
C'était une troupe d’élégants, qui, au sortir du Théâtre- 
Français, brûlaient un mannequin représentant l’Ami du 
peuple. 

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie 
burlesque de Marat, pendue à la lanterne. 

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers 
les bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le 
tripier de la rue Montorgueil avait barbouillé de sang la 
tête de Marat en disant « C’e$t ce qu’il aimait », comment 
des petits garçons de dix ans avaient jeté le buste à l’égoût, 
et avec quel à-propos les citoyens avaient crié : « Voilà 
son Panthéon! » 

Cependant l’on entendait chanter chez tous les traiteurs 
et tous les limonadiers : 


Peuple français, peuple de frères !.… 


Arrivée à l’Amour peintre : 

— Adieu, fit Élodie, en sautant de cabriolet. 

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant 
avec tant de douceur, qu’elle n’eut pas le courage de le laisser 
à la porte. 

— Il eft tard, fit-elle; vous ne refterez qu’un in$tant. 

Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et parut 
dans sa robe blanche à l’antique, pleine et tiède de ses 
formes. 

— Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allumer le 
feu : il e$t tout préparé. 

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette 
enflammée. | , 

Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui 
révèle la force, et elle en ressentit une douceur étrange. 


247 


Et, comme déjà elle pliait sous les baisers, elle se dégagea : 

— Laissez-moi. 

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; 
puis elle regarda, avec mélancolie, la bague qu’elle portait 
à l’annulaire de sa main gauche, une petite bague d’argent 
où la figure de Marat, toute usée, écrasée, ne se distinguait 
plus. Elle la regarda jusqu’à ce que les larmes eussent 
brouillé sa vue, l’ôta doucement et la jeta dans les flammes. 

Alors, brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse 
et d’amour, elle se jeta dans les bras de Philippe. 

La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise 
ouvrit à son amant la porte de l’appartement et lui dit 
tout bas dans l’ombre : 

— Adieu, mon amour... C’e$t l'heure où mon père peut 
rentrer : si tu entends du bruit dans l’escalier, monte vite 
à l’étage supérieur et ne descends que quand il n’y aura 
plus de danger qu’on te voie. Pour te faire ouvrir la porte 
de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la concierge. 
Adieu, ma vie! adieu, mon âme! 

Les derniers tisons brillaient dans l’âtre. Élodie laissa 
retomber sur l’oreiller sa tête heureuse et lasse. 
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